


RT A = 人 


说 革 语 类 .上 和 涛 浊 [ 浊 ] 


和 W || 几 记 





a 全 
的 作家 中 ， 很 少 有 人 写 下 的 东西 比 她 的 更 有 意义 。 一 一 乔纳森 弗 兰 岑 
姓 全 赁 一 已 之 力 发 上 明了 一 个 写作 流派 _” 戴 夫 . 艾格 斯 
各 卡 夫 卡 于 样 有 力 ， 像 福 楼 天 那样 失 应 ， 售 普 鲁 斯 特 于 样 划 时 人 一 一 英国 《 卫 报 》 
她 是 作家 们 的 作家 ;乔纳森 ` 弗 兰考 和 扎 迪 :史密斯 等 都 是 她 的 粉丝 。 一 一 btr 


布 死 国 际 奖 获得 者 烛 迪 亚 * 戴 维 斯 唯一 长 篇 代表 作 


-部 关于 旧 爱 、 回 忆 与 疗伤 的 意识 流 经 典 | 恋情 终结 后 ， 故 事 仍 在 继续 …… 


中 信 出 版 集团 


版 权 信息 


书 名 :故事 的 终结 

作者 :[ 美 ] 莉 迪 亚 。 戴 维 斯 
译 者 :小 二 
ISBN:9787508677101 

中 信 出 版 集团 制作 发 行 
版 权 所 有 "侵权 必 客 











最 后 一 次 见 到 他 时 ， 当 时 我 并 不 知道 那 会 是 最 后 一 次 ， 我 正和 一 
位 朋友 坐 在 阳台 上 ， 他 流 着 汗 走 进 院 门 ， 脸 和 胸 肺 泛 着 粉红 ， 头 发 湿 
渡 沪 的 ， 礼 貌 地 停 下 来 与 我 们 交谈 。 他 蹲 在 漆 成 红色 的 水 泥 地 上 ， 或 
是 坐 在 木 条 长 苔 的 边 上 。 











那 是 六 月 里 炎热 的 一 天 。 他 一 直 在 把 我 车 库 里 属于 他 的 东西 往 一 
辆 皮卡 车 的 后 厢 里 搬 。 我 党 得 他 会 把 这 些 东西 运 到 另 一 间 车 库 里 。 我 
还 记得 当时 他 的 皮肤 涨 得 有 多 红 ， 但 是 对 于 他 的 鞭子 、 他 蹲 着 或 坐 看 
时 粗壮 白 暂 的 大 腿 ， 还 有 他 脸 上 因为 要 与 两 位 对 他 一 无 所 求 的 女士 交 
谈 而 一 定 会 做 出 的 诚 态 友好 的 表情 ， 我 却 只 能 借助 想象 了 。 我 知道 当 
时 上 自己 很 想 知道 他 对 我 和 我 朋友 的 看 法 ， 我 俩 跷 厦 脚 坐 在 帆布 丹 椅 
上 ， 由 于 我 朋友 在 场 ， 他 可 能 会 觉得 我 甚至 比 我 的 实际 年 龄 还 显得 
老 ， 不 过 他 也 可 能 党 得 我 那样 更 有 魅力 。 他 回 到 屋 里 喝 了 点 水 ， 然 后 
出 来 跟 我 说 他 搬 完 了 ,准备 上 路 了 。 








一 年 过 后 ， 就 在 我 以 为 他 已 经 把 我 彻底 起 控 了 的 时 候 ， 他 给 我 寄 
来 一 首 法 文 诗 ， 是 他 手写 抄录 的 。 尽 管 信 是 写 给 我 的 ， 就 像 一 封 信 那 
样 ， 用 我 的 名 字 开 头 ， 并 像 结束 一 封 信 那 样 用 他 的 名 字 结 尾 ， 但 是 除 
了 这 首 诗 以 外 信里 并 没有 只 言 片 语 。 一 开始 ， 当 我 看 见 信封 上 是 他 的 
字迹 时 ， 我 以 为 他 是 想 归 还 欠 我 的 钱 ， 三 百 多 块 。 我 没有 态 记 那 笔 
钱 ， 因 为 当时 我 的 情况 发 生 了 变化 ， 我 需要 那 笔 钱 。 尽 管 他 把 那 首 诗 
寄 给 我 ， 但 我 不 确定 他 想 借助 那 首 诗 对 我 说 些 什 么 ,或 者 我 应 该 怎样 
解读 他 的 用 意 ， 又 或 者 他 是 怎样 利用 这 首 许 的 。 信 封 上 留 有 回信 地 
址 ， 所 以 我 党 得 他 或 许 期 竺 我 的 回复 ， 但 是 我 不 知道 应 该 怎样 回复 。 
我 不 认为 我 可 以 寄 给 他 另外 一 首 诗 ， 我 不 知道 怎样 写 才 能 够 回应 那 首 




















诗 。 几 周 过 后 ， 我 找到 了 回复 方式 ， 告 诉 他 收 到 他 来 信 时 我 的 想法 ， 
我 本 来 以 为 它 是 什么 ， 又 怎样 发 现 并 不 是 那么 回 事 ， 我 是 怎样 阅读 它 
以 及 对 他 寄 一 首 描写 离别 、 死 亡 和 重逢 的 诗 给 我 所 做 的 猜测 。 我 把 这 
些 以 小 说 的 形式 写 了 下 来 ， 因 为 这 似乎 与 他 寄 来 的 诗 一 样 不 夹带 个 人 
情感 。 我 还 随 信 附 上 了 一 张 便条 ， 说 明 我 写 这 篇 小 说 有 多 艰难 。 我 把 
回复 按照 信封 上 的 地 址 寄 出 ， 但 却 再 也 没有 收 到 他 的 回音。 我 把 他 的 
地 址 抄 到 我 的 地 址 本 上 ， 擦 掉 一 个 他 早先 的 已 经 失效 很 入 的 地 址 。 他 
的 地 址 没有 一 个 能 够 维持 长 入 ， 由 于 经 常 擦 改 ， 地 址 本 上 记录 他 地 址 
的 地 方 已 经 变 得 又 软 义 注 了 。 
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又 过 了 一 年 。 我 与 一 位 朋友 去 沙漠 旅行 ， 那 里 离 他 曾经 住 过 的 城 
市 不 远 ， 我 决定 按照 他 最 后 的 地 址 去 找 他 。 到 彼 时 为 止 这 趟 旅行 并 不 
愉快 ， 因 为 我 党 得 我 和 同行 的 那个 网 人 之 间 有 种 奇特 的 芷 离 感 。 第 一 
天 晚上 我 喝 多 了 ， 对 月 光 下 的 地 形 失 去 了 距离 感 ， 醉 配 配 地 试 网 跳 进 
白色 的 石 涉 坑 ， 在 我 看 来 那些 石 尖 坑 就 像 枕 头 一 样 柔 软 ， 他 则 想法 子 
阻止 我 。 第 二 天 上 晚上 我 丹 在 汽车 旅馆 的 床上 喝 关 可口可乐 ， 儿 乎 没 和 
他 说 一 句 话 。 我 把 接 下 来 的 那天 上 午 全 部 耗 在 了 一 匹 老 马 的 背 上 ， 它 
走 在 一 条 长 长 马队 的 最 后 面 ， 我 骑 着 它 缓 慢 地 疏 上 山 ， 销 进 一 条 山 
缝 ， 再 下 山 ， 他 则 生气 地 开 着 租 来 的 车 子 ， 从 一 个 兰 层 开 到 妃 一 个 凑 
层 。 

















一 出 沙 演 ， 我 们 的 关系 又 变 得 融 治 了 ， 他 开车 的 时 候 我 大 声 地 念 
一 本 写 关 于 克里斯托弗 。 哥 伦 布 的 书 给 他 听 ， 但 是 越 接近 城市 ， 我 越 
臣 心 事 重 重 。 我 停止 了 明 读 ， 看 着 窗外 ， 可 是 只 注意 到 我 们 到 达 海 边 
时 我 看 到 的 一 些 零 碎片 段 : 延伸 到 水 边 长 满 核 树 的 峡谷 ; 坐 在 一 块 坑 
坑 洼 洼 的 日 石灰 宕 上 的 黑 半 竟 ， 那 块 宕 石 已 被 风化 成 沙漏 的 形状 ; 以 
独 过 山 车 的 码头 ; 一 柠 女 王 标 榈 树 旁 的 一 栋 高 于 城 里 其 他 建筑 的 拱 顶 
房屋 ; 一 座 跨越 那 条 晓 凤 在 我 们 号 边 的 铁轨 的 桥梁 。 在 我 们 向 北 绷 看 
城市 行驶 的 途中 ， 公 路 与 那 条 铁路 平行 ， 有 时 离 铁 轨 很 近 ， 有 时 贪 离 
它 一 段 距 离 ， 当 铁路 转 辐 内 陆 时 我 们 行驶 的 公路 仍然 沿 着 海边 的 山下 
器 前 延伸 。 


第 二 天 下 午 我 一 个 人 出 了 门 。 我 坐 在 一 堵 石 墙 上 研究 买 来 的 城市 
地 图 ， 尽 管 阳 光 蜗 上 暖 ， 屁 股 下 面 的 石 墙 还 是 有 点 次 。 一 位 陌生 人 告诉 
我 我 想 去 的 那 条 街 步 行 太 远 了 ， 但 我 还 是 抬 腿 上 了 路 。 每 登 上 一 座 小 








山 ， 俯 是 水 面 ， 我 都 能 看 见 桥梁 和 帆船 。 下 到 小 山谷 后 ， 白 色 的 房屋 
又 明 我 于 拢 过 来 。 


我 并 不 知道 这 座 城市 对 我 来 说 会 有 那么 巨大 ， 我 的 双 腿 又 会 有 那 
么 疲劳 。 我 也 不 知道 一 段 时 间 后 ， 房 屋 白色 正面 反射 的 阳光 会 让 我 那 
么 头晕 目 上 防 ， 阳 光一 小 时 又 一 小 时 地 照 在 房屋 正面 的 场 上 ， 让 它 越 来 
越 白 ， 而 当 我 的 眼睛 开始 酸 疼 时 ， 房 屋 正 面 的 墙 看 上 去 又 没 那么 日 
了 。 我 上 了 一 辆 巴士 ， 坐 了 一 段 之 后 又 下 车 步行 。 尽 管 太 阳 果 了 一 整 
天 ， 傍 晚 时 分 阴影 处 却 是 凉 丝 丝 的 。 我 路 过 几 家 旅馆 ， 并 不 知道 自己 
的 确切 位 置 ， 不 过 离开 一 个 地 方 之 后 我 会 发 现 刚 才 走 过 的 地 方 是 哪 
儿 。 











我 一 会 儿 走 对 ， 一 会 儿 走 错 ， 最 后 ， 我 终于 来 到 了 他 住 的 那 条 
街 。 正 赶 上 下 班 高 峰 ， 车 流 缓慢 ， 街 上 喘 独 工作 装 的 男女 来 来 往往 ， 
不 停 地 从 我 身边 经 过 。 太 阳 已 经 落得 很 低 ， 照 在 那 栋 房 子 上 的 阳光 是 
深 黄 色 的 。 我 有 点 意外 。 我 从 来 未 曾 想 象 过 他 居住 的 城市 里 的 那 部 分 
会 是 这 个 样子 。 我 甚至 不 相信 这 个 地 址 真 的 存在 。 但 是 那 栋 房 子 就 在 
那里 ， 三 层 楼 ， 滚 成 汉 蓝 色 ， 有 点 陈旧 。 我 隔 着 马路 ， 站 在 一 道 台阶 
上 研究 它 ， 人 台阶 上 藤 着 一 个 用 瓷砖 拼 出 的 药店 名 ， 不 过 我 身后 的 门 却 
通 问 一 家 酒吧 。 








自从 我 把 那个 地 址 写 到 地 址 本 上 ， 一 年 多 来 我 曾经 非常 精确 地 想 
象 过 ， 就 像 在 梦 里 见 过 一 样 : 一 条 酒 满 阳光 的 小 街 ， 几 栋 两 层 楼 的 房 
屋 ， 人 人 们 进 进出 出 ， 在 门 前 的 台阶 上 上 下 下 。 我 也 曾 想象 自己 坐 在 停 
在 他 家 和 斜 对 面 的 车 子 里 ， 观 察 他 家 的 前 门 和 窗户 。 我 看 见 他 从 房子 里 
走出 来 ， 想 着 不 相干 的 事 ， 低 着 头 ， 轻 快 地 跑 下 合 阶 。 或 者 和 他 妻子 
一 起 慢 悠 您 地 走 下 台阶 ， 以 前 我 曾 在 他 不 知道 我 在 观察 的 情况 下 两 次 
看 见 他 和 他 妻子 ， 一 次 离 得 很 远 ， 当 时 他 们 站 在 靠近 电影 院 的 人 行道 
上 ， 一 次 在 十 中， 透 过 他 公寓 的 窗户 。 














我 不 确定 目 己 会 不 会 和 他 说 话 ， 因 为 我 在 想象 这 件 事 的 时 候 ， 从 
他 脸 上 看 到 的 愤 称 让 我 感到 不 安 。 惊 讶 、 屈 您 ， 然 后 是 恐惧 ， 因 为 他 
害 人 我 。 他 的 面孔 僵硬 ， 没 有 任何 表情 ， 眼 皮 稼 拉 着 ， 头 微微 后 仰 ; 
我 会 对 他 做 出 什么 举动 ?他 会 后 退 一 步 ， 好 像 这 样 我 就 真 的 够 不 着 他 
了 。 


尽管 我 看 见 那 栋 楼 就 在 那里 ， 但 我 不 相信 他 的 公寓 真 的 存在 。 即 
使 他 的 公寓 确实 存在 ， 我 也 不 相信 能 在 门铃 边 上 找到 他 的 名 牌 。 我 穿 
过 马路 走 进 他 曾经 住 过 的 那 栋 楼 一 一 也 许 就 在 不 久 前 ， 肯 定 不 会 超过 
一 年 一 一 在 他 公寓 门铃 边 上 的 白 卡 片上 读 到 两 个 名 字 : 阿尔 德 和 普 鲁 
厄 特 ，6 号 。 











后 来 我 意识 到 这 两 个 性 别 不 详 的 陌生 人 人， 阿尔 德 和 普 和 鲁尼 特 ， 肯 
定 是 及 现 他 遗留 下 的 物品 的 人 : 粘 在 茶 个 地 方 的 胶带 ， 落 在 地 板 颖 里 
的 回形针 和 大 头 针 ， 受 垫 、 调 料 淫 ， 或 者 挥 到 炉子 后 面 的 锅 盖 ， 抽 层 
角落 里 的 灰尘 和 碎 末 ， 澡 贫 和 厨房 水 池 下 方 又 硬 又 脏 的 海 绢 ， 他 曾 用 
这 些 海 绢 精力 饱满 地 探 洗 水 池 或 厨房 台面 ， 还 有 壁橱 阴暗 处 挂 着 的 零 
散布 条 ， 雁 木片 ， 墙 上 的 钉子 孔 ， 扎 周围 布 满 污 迹 和 刚 痕 ， 这 些 孔 看 
似 随 机 ， 那 是 由 于 阿尔 德 和 普 鲁 厄 特 不 知道 这 些 钉子 的 用 途 。 尽 管 这 
两 个 人 不 认识 我 ， 我 也 从 未 见 过 他 们 ， 我 却 感到 与 他 们 有 痢 茶 种 意外 
的 关联 ， 因 为 他 们 也 曾 与 他 有 过 茶 种 程度 的 亲密 接触 。 当 然 也 可 能 是 
他 们 之 前 的 租户 发 现 了 他 的 遗留 物 ， 也 许 阿尔 德 和 普 鲁 厄 特 同时 还 发 
现 了 为 一 个 人 的 粮 迹 。 

















既然 我 已 经 尽 了 全 力 寻 找 他 ， 我 按 啊 了 门铃 。 如 果 这 次 再 找 不 到 
他 ， 我 束 不 再 尝试 了。 我 按 了 叉 授 ， 但 是 没有 回应 。 我 站 在 楼 外 的 街 
道上 ， 直 到 觉得 自己 终于 到 达 了 这 段 必 要 旅程 的 终 后 。 





我 徒步 去 到 了 一 个 遥远 的 步行 几乎 无 法 到 达 的 地 方 。 尽 管 天 色 已 
晚 ， 人 也 精疲力竭 ， 但 我 仍 未 放弃 。 接 近 他 曾经 住 过 的 地 方 时 ， 一 部 
分 的 体能 叉 回 到 了 我 易 上 。 现 在 我 离开 了 那 栋 房子 ， 朝 徘 近海 湾 的 仓 


库 和 海边 走 去 ， 我 心 想 ， 我 要 努力 记 住 这 座 城 市 ， 尽 管 他 已 经 不 住 在 
那 栋 房子 里 了 ， 我 那么 疲 管 ， 却 不 得 不 步行 ， 我 的 四 周 还 有 更 多 的 山 
头等 厦 我 去 翻越 ， 我 因为 去 过 那里 而 感到 平静 ， 自 从 他 离开 后 我 第 一 
次 有 了 这 样 的 感觉 ， 就 好 像 ， 尽 管 他 不 在 那里 ， 但 我 再 次 找到 了 他 。 


也 许 他 不 在 这 个 事实 使 得 我 的 回程 成 为 可 能 ， 使 得 终结 成 为 可 
能 。 因 为 如 果 他 在 的 话 ， 所 有 的 事情 不 得 不 继续 下 去 。 而 我 将 不 得 不 
采取 行动 ， 即 便 是 离开 他 ， 隔 着 一 定 的 距离 去 思考 这 件 事 。 现 在 我 终 
于 能 够 停止 对 他 的 寻找 了 。 














但 是 当 我 意识 到 目 己 放 弃 了 ， 意 识 到 目 己 结束 了 搜寻 的 时 候 ， 已 
经 过 了 一 阵 儿 了 ， 那 时 我 正 坐 在 这 个 城市 的 一 家 书店 里 ， 路 里 充 洪 厦 
一 位 陌生 人 给 我 的 廉价 、 匣 深 的 茶水 的 味道 。 


我 去 那里 是 想 葡 其 脚 ， 在 一 栋 地 板 已 经 开裂 的 陈旧 建筑 里 ， 一 染 
狭 罕 的 楼 梯 通 到 楼 下 ， 地 下 室 里 光线 暗淡 ， 楼 上 则 干 滔 明 亮 。 我 穿 过 
整个 书店 ， 下 到 楼 下 ， 叉 回 到 楼 上 ， 转 过 了 每 一 个 书 染 。 我 坐 下 来 打 
算 读 一 本 书 ， 但 是 义 系 又 淘 ， 根 本 读 不 进去 。 








我 来 到 靠近 前 门 的 柜台 劳 ， 一 位 号 穿 羊 毛 衫 、 脸 色 阴 沉 的 男子 正 
在 柜台 后 面 整理 书籍 。 尽 管 我 知道 书店 里 很 可 能 不 会 有 饮用 水 ， 我 还 
是 问 他 是 否 有 水 ， 我 可 不 可 以 要 杯 水 喝 。 他 告诉 我 说 没有 ， 不 过 我 可 
以 去 附近 的 一 家 酒吧 。 我 没 说 什么 ， 转 过 里 ， 上 了 几 步 台阶 ， 走 进 前 
面 那 间 俯 视 街 道 的 房间 。 我 再 次 在 一 张 椅子 上 坐 下 休息 ， 人 们 在 我 员 
边 安静 地 走动 着 。 


我 并 非 成 心 想 对 那 位 男子 无 礼 ， 我 只 是 无 法 张 开 口 说 话 。 我 得 使 
出 全 身 的 力气 才能 把 空气 从 肺 里 压 出 来 ， 发 出 声音 ， 这 么 做 会 伤害 
我 ， 或 从 我 量 上 取 走 我 当时 还 无 法 割舍 的 东西 。 








我 打开 一 本 书 ， 用 独 其 中 的 一 页 ， 并 没有 在 读 ， 叉 把 妃 一 本 书 从 
头 翻 到 尾 ， 一 点 也 没 看 明白 。 我 觉得 柜台 后 面 的 男子 或 许 把 我 当 作 了 
流浪 汉 ， 因 为 这 个 城市 里 到 处 都 是 流浪 汉 ， 特 别 是 那些 豆 欢 在 下 午 天 
变 蜡 变 冷 后 竺 在 书店 里 ， 回 他 讨 水 喝 ， 甚 至 在 他 拒绝 时 会 对 他 无 礼 的 
那 一 类 。 我 意识 到 ， 当 我 没 回 答 他 就 园 吴 离 去 时 ， 从 他 惊讶 或 许 还 有 
扩 担 心 的 表情 上 看 出 他 把 我 当 作 了 一 个 流浪 汉 ， 我 突然 觉得 自己 也 许 
就 是 他 想象 的 那 种 人 。 我 兽 有 过 觉得 和 目 己 无 名 无 姓 、 吴 份 不 明 的 时 
刻 ， 在 深夜 或 十 中 穿行 于 大 街 小 替 ， 没 人 知道 我 号 处 何方 ， 现 在 这 种 
感觉 大 然 意外 地 被 阳 着 柜台 的 男人 证 实 了 。 在 他 的 注视 下 ， 我 游离 了 
我 心目 中 的 我 ， 变 得 中 性 、 无 色 、 没 有 知觉 : 我 心目 中 的 我 ， 一 个 向 
他 讨 水 喝 的 疲惫 女人 与 他 心目 中 的 我 有 了 重 膨 的 可 能 ， 也 许 这 一 刻 真 
相 这 种 东西 不 复 存在 ， 那 种 能 够 把 我 们 捆绑 在 一 起 的 真相 ， 以 致 阳 看 
柜台 的 他 与 我 之 间 的 隔 图 比 两 个 卫生 人 之 间 还 要 大 。 在 我 以 流浪 汉 的 
新 角色 ， 疲 乱 、 不 知 所 措 得 说 不 出 话 来 ， 一 声 不 咏 地 转 号 走 进 隔壁 房 
间 之 前 ， 我 俩 好 像 被 一 场 大 筋 阳 开 ， 里 边 的 说 话 声 和 脚步 声 变 轻 了 ， 
一 小 片 清澈 包围 了 我 们 。 


就 在 我 这 么 想 的 时 候 ， 他 来 到 我 靠近 一 个 高 书 杂 的 座位 劳 。 他 遇 
我 这 下 腰 ， 逻 和 地 问 我 是 否 想 喝 杯 条 ， 他 把 杂 水 递 给 我 的 时 候 我 谢 了 
他 。 杀 水 叉 浓 又 溉 ， 析 得 我 百 头 友和 干 。 
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这 似乎 就 是 这 个 故事 的 结局 了 ， 有 那么 一 阵 儿 它 也 是 这 部 小 说 的 
结尾 一 一 那 杯 苦 茶 具有 某 种 极其 终结 的 元 素 。 后 来 ， 虽 然 它 仍然 是 这 
个 故事 的 结尾 ， 我 却 把 它 放 在 了 小 说 的 开头 ， 好 像 我 需要 先 讲 出 结尾 
才能 讲 出 故事 的 其 他 部 分 。 以 故事 的 起 点 来 开头 写 起 来 会 简单 一 点 ， 
但 是 如 果 疫 有 后 续 部 分 ， 开 头 并 没有 多 大 意义 ， 而 且 如 果 没 有 一 个 绪 
尾 ， 后 续 部 分 也 没有 多 大 意义 。 也 许 我 并 不 想 选 择 一 个 地 方 作为 开 
始 ， 也 许 我 想 同 时 讲 出 故事 的 所 有 部 分 。 就 像 文 森 特 说 的 ， 我 经 常 想 
要 得 到 超出 可 能 的 东西 。 











如 条 有 人 问 我 这 部 小 说 是 写 什 么 的 ， 我 会 说 是 写 一 个 失踪 的 男 
人 ， 因 为 我 不 知道 该 说 什么 。 但 是 实际 的 情况 是 在 经 历 了 先是 知道 ， 
然后 不 知道 ， 再 次 知道 后 又 失去 联系 ， 我 已 有 很 长 一 段 时 间 不 知道 他 
在 哪里 了 。 他 曾 住 在 离 这 里 几 百 英里 的 一 座 小 城市 的 郊区 。 他 曾 给 他 
父 杀 一 位 物理 学 家 做事。 现在 他 有 可 能 在 教 外 国人 英语 、 教 生意 
人 写作 、 管 理 一 家 旅店 。 他 可 能 住 在 男 一 座 城市 ， 或 许 根 本 就 不 住 在 
城市 里 ， 尽 管 他 住 在 城市 的 可 能 性 要 大 于 住 在 一 个 小 镇 上 。 他 也 许 还 
结 着 婚 。 我 听 说 他 与 妻子 有 一 个 女儿 ， 他 们 用 一 个 欧洲 城市 的 名 字 来 
为 她 命名 。 








五 年 前 搬 来 这 个 小 城 居住 后 ， 我 吏 不 再 想象 他 哪 天 会 突然 出 现在 
我 面前 了 ， 因 为 这 极 不 可 能 。 而 在 我 此 前 居住 的 地 方 这 种 可 能 性 却 似 
乎 存在 。 人 至 少 在 三 座 城市 和 两 个 小 镇 里 ， 我 一 直 在 期 得 着 他 的 出 现 : 
走 在 大 街 上 ， 我 会 想象 他 迎面 明 我 走 来 。 参 观 一 家 博物 馆 时 ， 我 确信 
他 就 在 隔壁 的 房间 里 。 但 我 从 来 没有 见 到 过 他 。 也 许 他 确实 曾 在 那 














里 ， 在 同一 条 街 上 甚至 同一 间 房 间 里 ， 在 离 我 很 近 的 地 方 观 察 着 我 。 
也 许 在 我 发 现 他 之 前 他 已 经 走 开 了 。 


我 知道 他 还 活着 ， 我 在 一 个 他 几乎 肯定 会 光顾 的 城市 里 住 了 好 几 
年 ， 尽 管 我 住 在 一 个 脐 脏 破 落 、 靠 近 港口 的 地 区 。 越 接近 市 中 心 ， 事 
实 上 ， 我 越 期 望 能 遇见 他 。 我 会 发 现 自己 跟 在 一 个 熟悉 的 身影 后 面 ， 
肩膀 宽阔 、 肌 肉 发 达 ， 比 我 高 不 了 多 少 ， 有 着 金色 的 直 发 。 不 过 那 人 
挥 过 头 来 ， 脸 和 他 的 太 不 一 样 了 ， 前 额 不 对 ， 蜡 子 不 对 ， 脸 上 庞 也 不 
对 ， 束 因 为 那些 部 分 原本 可 以 是 他 的 但 却 不 是 ， 它 们 变 得 丑陋 不 堪 。 
要 不 就 是 远 处 加 我 走 来 的 一 个 男人 ， 举 止 像 他 一 样 紧 张 做 慢 。 或 者 ， 
近 距 离 地 ， 在 一 节 拥 挤 的 地 铁 车 厢 里 ， 我 会 看 见 相 同 的 淡 赣 色 眼 睛 ， 
市 雀斑 的 粉色 皮肤 ， 或 凸 出 的 额 骨 。 有 一 次 ， 面 部 的 特征 是 他 的 ， 但 
夸张 了 一 点 ， 以 致 他 的 头 看 上 去 像 一 副 橡胶 面具 : 头发 的 颜色 一 样 但 
比 他 的 要 密 ， 眼 睛 的 颜色 汉 得 发 白 ， 前 额 和 烙 骨 凸 出 得 近乎 怪诞 ， 红 
色 的 面皮 挂 在 骨头 上 ， 嘴 唇 紧 财 像 是 在 发 怒 ， 身 体 宽 到 了 鞠 唐 的 地 
步 。 另 外 一 次 ， 他 脸 部 的 特征 如 此 不 确定 ， 如 此 没有 辨识 度 而 单纯 ， 
我 很 容易 束 看 出 来 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 它 会 上 怎样 发 展 成 男 外 那 张 我 如 
此 敬爱 的 脸庞 。 














我 还 在 很 多 人 的 号 上 看 见 他 的 衣服 : 样式 很 好 但 衣料 粗糙 ， 经 芝 
是 陈旧 的 ， 褪 了 色 的 ， 但 永远 是 干净 的 。 尽 管 知道 不 符合 逻辑 ， 但 我 
仍然 茶 不 住 去 相信 ， 只 要 足够 多 的 人 在 同一 地 点 罕 上 这 样 的 衣服 ， 他 
会 在 某 种 磁力 的 作用 下 被 迫 现 身 。 我 还 想象 某 天 我 会 看 见 一 个 与 他 罕 
着 打扮 相同 的 男人 ， 红 色 的 格子 呢 短 夹克 或 是 淡 赣 色 的 法 兰 绒 衬 衫 ， 
白色 的 粗布 长 裤 或 是 裤 脚 已 磨损 的 监 色 牛 仔裤 ， 这 个 男人 也 会 有 发 红 
的 金色 直 发 ， 梳 向 他 宽阔 前 额 的 一 侧 ， 蓝 眼睛 ， 颜 骨 上 是 出， 嘴唇 紧 
闭 ， 体 格 客 阔 强壮 ， 举 止 铸 深 却 义 有 扩 做 慢 ， 束 连 最 细微 的 部 分 部 十 
分 相似 ， 眼 日 里 的 粉色 、 嘴 唇 上 的 省 王 、 门 牙 上 的 缺口 ， 就 好 像 他 刁 
上 所 有 的 要 系 都 具备 了 ， 而 把 这 个 男人 变 成 他 只 差 那 个 恰当 的 单词 。 
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尽管 我 还 记得 那 是 十 月 里 一 个 风 和 日 丽 的 下 午 ， 已 接近 傍晚 ， 在 
一 座高 层 公 共 建 筑 物 的 项 楼， 但 却 瑟 记 了 那 场 招待 酒会 的 名 目 。 我 号 
边 围 满 了 人 ， 在 一 个 类 似 天 井 的 地 方 ， 圆 形 或 是 方形 的 ， 地 上 洒 满 阳 
光 ， 有 通 向 外 面 的 走道 。 米 切 尔 把 我 引见 给 他 ， 告 诉 我 他 的 名 字 。 像 
平时 被 人 介绍 一 样 ， 我 一 转眼 就 坪 控 了 他 的 名 字 。 他 已 经 知道 我 是 
谁 ， 所 以 记 住 了 我 的 名 字 。 米 切 尔 走 开 了 ， 留 下 我 俩 站 在 一 群 女人 中 
间 ， 她 们 单独 或 成 双 结 对 地 在 房间 里 组 组 地 试探 性 地 走动 着 ， 进 出 于 
强烈 的 阳光 之 中 。 他 告诉 我 他 想象 中 的 我 要 老 一 些 。 我 很 尺 讶 他 居然 
会 想象 我 。 几 件 事情 同时 让 我 感到 惊讶 : 他 的 坦诚 、 他 的 穿着 在 我 
看 来 应 该 是 徒步 时 的 着 装 ) ， 不 仅 如 此 ， 还 有 他 的 存在 并 站 在 那里 与 
我 交谈 这 个 事实 ， 因 为 此 前 从 没有 人 辣 我 提起 过 他 。 也 许 因 为 他 太 年 
轻 ， 从 那里 走 开 后 我 没 再 想到 过 他 。 














那天 晚 些 时 候 ， 我 去 了 城北 海滨 大 站 上 一 家 比较 简陋 的 咖啡 馆 ， 
他 和 几 个 朋友 ， 外 加 几 个 我 不 认识 的 人 在 那里 观看 一 场 演出 ， 节 目 里 
有 原始 部 落 的 圣 歌 。 我 进门 的 时 候 ， 除 了 舞台 上 的 聚光灯 ， 屋 子 里 已 
经 暗 了 下 来 。 我 能 看 见 的 长 更 前 仅 有 的 一 把 空 椅子 就 在 他 身边 ， 不 过 
椅 背 上 挂 着 一 件 衣服 和 一 个 像 是 女 式 挎包 的 东西 。 见 我 犹豫 不 决 地 看 
者 那 张 空 椅子 ， 他 站 了 起 来 ， 取 下 椅 背 上 挂 着 的 东西 ， 把 它们 放 到 了 
长 果 的 为 一 尖 。 实 际 上 ， 演 出 开始 后 人 不久 ， 为 一 位 女子 号 来 到 那 张 椅 
子 跟前 ， 在 暗淡 的 灯光 下 恼怒 地 走 到 男 一 个 座位 跟前 。 我 不 认识 那个 
女人 。 

















他 坐 在 桌子 的 一 头 ， 整 张 桌子 尽 收 眼 底 ， 背 对 着 我 进来 的 门 ， 我 
坐 在 他 的 左手 边 ， 面 对 着 小 舞台 ， 台 上 两 个 男人 正在 表演 ， 一 个 边 喊 


边 唱 ， 为 一 个 用 手指 拨 着 低 首 大 提 获 的 欧 粥 。 我 对 面 坐 者 的 是 埃 莉 ， 
当时 我 和 她 还 不 是 很 熟 。 演 出 过 程 中 他 不 停 地 朝 她 探 过 身 去 ， 房 间 里 
挤 满 了 人 ， 舞 人 台 离 我 们 很 近 ， 演 出 的 声音 啊 得 让 人 无 法 交谈 ， 除 非 你 
直接 对 着 号 一 个 人 的 耳 东 说 话 。 


那 段 时 间 我 爱 喝酒 。 我 需要 一 杯 酒 才能 坐 下 来 和 别人 聊天 。 如 宋 
不 得 不 去 不 提供 酒精 的 公共 场合 应 酬 ， 我 会 浑 映 不 舒服 ， 无 法 开心 享 
受 ， 同 样 ， 如 宁 有 人 邀请 我 晚上 去 他 家 ， 我 希望 进门 后 就 会 有 人 奉 上 
一 杯 酒 。 








第 一 场 大 间 休 恩 时 ， 我 问 他 和 埃 莉 这 家 咖啡 馆 卖 不 卖 酒 ， 他 们 说 
不 卖 。 我 问 他 们 去 哪儿 可 以 买 到 酒 。 他 们 说 离 这 儿 不 远 有 家 小 杂货 店 
能 买 到 啤酒 ， 他 提议 陪 我 去 ， 并 再 次 迅速 地 从 椅子 上 站 起 号 来 。 





出 门 后 ， 我 和 他 并 屑 走 在 公路 边 被 反复 躁 踏 过 的 泥 地 上 ， 脚 下 是 
干枯 的 核 树叶 和 从 树干 上 抒 下 来 的 木 疹 次 。 


我 想 不 起 来 我 们 谈 了 些 什么 ， 不 过 那些 日 子 里 我 几乎 从 来 记 不 住 
与 刚 认 识 的 人 之 间 的 对 话 ， 我 脑子 里 闭 了 太 多 的 东西 。 我 不 仅 担心 我 
的 衣着 和 发 型 ， 还 担心 目 己 的 站 姿 、 行 姿 ， 头 和 脖子 该 摆 成 什么 样 
子 ， 脚 又 该 放 在 哪里 。 如 果 不 是 在 走路 时 而 是 在 吃饭 时 与 人 聊天 ， 我 
担心 目 己 如 何 吞 咽 食 物 以 及 如 何 喝 饮料 才 不 会 嘻 着 、 哈 着 ， 有 时 候 我 
确实 会 喧 着 自己 。 所 有 这 些 状况 让 我 应 接 不 上 暇 ， 尽 管 我 记 住 一 句 话 的 
时 间 长 到 可 以 回答 它 ， 但 却 不 会 花 时 间 去 思考 这 句 话 以 保证 将 来 还 会 
记 佳 局。 








我 们 出 来 时 路 上 已 经 很 暗 ， 七 点 半 到 八 点 的 样子 。 更 准确 地 说 我 
们 这 一 边 的 路 被 路 灯 和 咖啡 迄 以 及 附近 商店 的 泛 光 灯 照 亮 着 ， 必 一 边 
则 是 漆黑 的 ， 灯 光 被 路 边 种 着 的 一 排 核 树 挡住 了 。 树 木 之 间 挂 着 一 两 
个 标示 牌 ， 树 的 那 一 边 躺 着 两 对 铁轨 ， 也 是 黑手 乎 的 ， 铁 轨 过 去 是 一 
小 厂 河 床 ， 眼 睛 看 不 见 ， 不 过 河床 周围 的 驰 草 标 出 了 它 的 位 置 ， 再 过 














去 是 男 一 条 路 ， 稍 微 窜 一 点 ， 走 的 人 不 多 ,但 照明 很 好 ， 就 在 一 座 光 
秃 秃 的 小 山脚 下 。 男 外 一 个 方 辐 ， 在 咖啡 馆 和 商店 的 背后 ， 大 海 就 在 
几 百 码 之 外 的 小 山 或 者 峭壁 之 下 ， 如 此 三 交 黑暗 ， 尺 管 我 看 不 见 ， 大 
海 的 黑暗 党 尝 着 公路 ， 电 灯 的 灯光 则 与 之 抗衡 。 





我 不 确定 我 们 的 脚下 是 泥巴 路 还 是 沥青 路 ， 途 中 都 经 过 了 哪些 地 
方 ， 他 是 怎样 和 我 并 习 而 行 的 ， 是 拘谨 古人 座 还 是 优雅 从 容 ， 走 的 是 匆 
匆忙 忙 还 是 慢 慢 悠悠 ， 是 与 我 徘 得 很 近 还 是 隅 开 几 尺 。 我 觉得 他 急于 
和 我 说 话 ， 并 想 听 清楚 我 说 的 话 〈( 这 有 点 困难 ， 因 为 我 说 话 声 音 很 
小 ) ， 他 的 身体 不 得 不 朝 我 倾斜 。 我 不 确定 我 们 买 了 哪 种 牌子 的 啤 
酒 ， 同 样 让 我 困惑 的 还 有 钱 ， 我 和 他 买 啤酒 的 钱 是 否 都 是 他 付 的 。 也 
许 我 想 买 贵 一 点 的 啤酒 ， 而 且 买 了 两 天 ， 而 剩 下 的 钱 只 够 他 买 两 瓶 便 
宜 的 了 ， 所 以 买 啤酒 花 光 了 他 里 上 所 有 的 钱 。 我 知道 他 的 钱 花 光 了 是 
因为 当天 夜里 还 是 第 二 天 清晨 他 车 子 没 油 了 ， 而 他 一 分 钱 也 没有 ， 问 
路 上 一 个 陌生 人 要 了 一 块 钱 。 第 二 天 他 在 图 书馆 告诉 了 埃 莉 ， 她 再 转 
述 给 我 ， 不 过 这 是 很 久 以 后 的 事 了 。 














我 们 一 回 到 咖啡 迄 他 就 发 出 了 邀请 ， 我 的 犹豫 ， 他 的 大 胆 ， 我 的 
误解 ， 然 后 他 车 子 的 噪音 ， 我 的 担心 ， 夜 色 中 的 海滨 ， 夜 色 中 我 居住 
的 小 镇 ， 我 的 院子 和 玫瑰 花丛 、 玉 树 花 从 和 我 的 栅栏 ， 我 的 房子 ， 我 
的 房间 ， 金 属 椅 子 ， 我 们 的 啤酒 ， 我 们 的 交谈 ， 他 对 事实 的 错误 陈 
述 ， 他 再 次 的 大 胆 ， 等 等 等 等 。 





当 他 邀请 我 和 他 出 去 喝 一 杯 的 时 候 ， 我 说 的 第 一 句 话 葛 然 是 我 真 
的 该 回 家 工作 了 。 我 觉得 目 己 像 个 迟钝 的 翻译 ， 或 是 个 小 心 改 性 的 教 
授 ， 年 纪 比 他 大 得 多 。 那 段 时 间 我 一 直觉 得 自己 越 来 越 老 了 ， 也 许 是 
由 于 我 处 于 一 个 新 地 方 和 新 环境 中 ， 不 得 不 重新 审视 自己 并 做 出 评 
估 ， 似 乎 我 对 目 己 并 不 像 我 以 为 的 那样 熟悉 。 其 实 我 没 那 么 老 ， 不 过 
还 是 比 他 要 大 好 几 岁 。 














还 有 更 多 我 不 愿意 回忆 的 情节 : 我 的 犹豫 不 决 ， 突 然而 至 的 担 
心 ， 匆 匆 跟 在 他 身后 时 的 焦虑 ， 跟 着 他 跑 出 门 后 的 窒 过 、 不 和 锥 持 。 虽 
然 上 自沉 很 老 ， 举 止 却 与 目 己 年龄 不 相称 ， 我 自己 的 感 党 。 


演出 结束 后 他 离开 了 咖啡 馆 ， 没 和 我 说 一 句 话 ， 步 伐 坚定 ， 让 我 
觉得 我 的 犹豫 伤害 了 他 。 我 俩 之 间 的 对 话 还 没 超过 十 来 句 ， 我 已 经 觉 
得 我 伤害 了 他 的 感情 ， 这 一 点 也 不 意外 ， 即 使 在 我 认识 他 已 经 很 信 ， 
远 远 超过 最 初 的 儿 个 小 时 以 后 ， 我 也 经 常 觉 得 他 受到 了 伤害 ， 在 生 
气 。 当 然 ， 尽 省 有 反 犹 光 ， 跟 着 他 跑 出 门 本 里 已 经 表明 了 我 多 想 跟 他 
走 。 跟 着 他 出 门 后 ， 他 告诉 我 他 只 古 去 车 里 取 扣 东西 。 让 他 突然 离开 
的 是 他 自己 的 局 促 不 安 。 








我 们 站 在 我 们 俘 在 咖啡 迄 外 面 的 车 子 劳 ， 他 问 我 可 以 去 哪儿 。 随 
后 ， 再 次 比 我 预想 得 要 大 胆 得 多 ， 他 问 我 是 否 可 以 去 我 家 。 我 再 度 狐 
豫 起 来 ， 这 次 他 道 了 雏 。 我 很 赞 贰 他 这 种 行为 所 展现 的 稳重 朴实 。 我 
对 他 几乎 一 无 所 知 ， 所 以 他 所 说 所 做 的 每 件 事 都 在 向 我 展示 他 全 新 的 
一 面 ， 就 像 他 在 我 的 面前 把 目 己 挫 开 了 一 样 。 我 有 点 素 ， 所 以 并 不 介 
意 直接 回 家 。 我 上 了 我 的 车 ， 他 上 了 他 的 。 我 等 了 他 一 会 儿 ， 好 让 他 
跟 上 ， 他 发 动 引 擎 时 ， 那 辆 庞大 、 破 旧 的 白 车 发 出 缀 隆隆 的 响声 ， 这 
声音 在 他 紧 跟 在 我 号 后 时 仍然 持续 不 断 ， 我 的 牙齿 开始 打上 成 ， 握 着 方 
器 盘 的 两 只 手 也 开始 发 拌 ， 我 紧 握 肴 方 同 盘 ， 把 指 关 市 都 弄 疼 了。 


他 的 车 大 灯 的 灯光 布 满 了 我 的 后 视 错 ， 我 双手 紧 握 方 铝 盘 ， 我 们 
束 这 样 开 着 车 沿 者 海边 穿 过 男 一 个 小 镇 ， 那 里 有 家 电影 院 正 好 散场 。 
沿 着 海边 的 公路 ， 穿 过 几 片 沼泽 地 ， 又 开 上 一 个 干燥 的 山坡 进入 我 居 
住 的 小 镇 ， 开 过 交通 信和 与 灯 和 街角 处 的 露天 咖啡 馆 ， 一 个 左 转弯 ， 上 
坡 ， 到 达 了 我 家 。 


我 好 像 看 见 他 在 黑暗 中 跨 过 柏树 下 被 压 出 车 辕 的 泥巴 车 道 时 被 绊 
了 了 一下， 不 过 也 许 是 我 记 混 了， 因为 几 天 后 他 离开 的 时 候 ， 我 自己 从 
海 无 花 果 花 台 后 仰 地 跌 到 了 车 道上 。 当 时 我 正和 他 挥手 道别 。 我 没有 

















真 的 控 倒 ， 只 是 从 房 前 种 着 相 树 的 高 花 台 上 跌 了 下 来 。 和 他 一 起 时 我 
总 是 尝 手 罕 脚 的 ， 从 房间 走 过 ， 在 一 张 椅子 上 坐 下 ， 都 控制 不 住 目 己 
的 骆 膊 和 腿 。 他 说 我 尝 手 笨 脚 的 原因 是 我 总 是 太 着 急 ， 动 作 比 身体 
快 。 


现在 我 走 在 他 前 面 ， 他 在 前 院 围 增 边 抬 起 一 根 从 太 密 的 攀 墙 攻 现 
从 垂 落下 来 的 荆棘 ， 好 让 我 在 经 过 时 不 被 划 着 。 不 过 也 许 在 黑暗 中 他 
不 可 能 那么 做 ， 那 是 为 外 一 天 发 生 的 事情 ， 在 白天 。 又 或 许 就 是 在 那 
天 夜里 ， 不 过 天 还 没有 黑 透 。 其 实 ， 那 个 特别 的 夜晚 只 是 在 我 的 记忆 
里 才 那 么 黑 ， 因 为 我 知道 家 门口 束 有 两 蔓 明 亮 的 路 灯 ， 其 中 一 瘟 的 灯 
光一 直 照 进 我 的 房间 。 

















我 们 罕 过 弧 形 车 道 ， 走 过 有 点 次 乱 的 玫瑰 化 从 ， 那 些 玫瑰 就 生长 
在 我 汕 采 坐 着 问 外 张望 的 窗户 下 方 ， 绕 过 房子 侧面 的 玉树 花丛 。 我 们 
沿 着 一 条 砖头 铺 成 的 小 路 来 到 漆 成 白色 的 木 院 门 前 ， 院 门 两 侧 是 也 深 
成 白色 的 木 栅栏 ， 走 进 院 门 ， 上 了 一 条 带 拱 廊 的 走道 ， 经 过 我 房间 的 
窗户 来 到 我 的 房 门 前 。 固 定 在 门 边 白 色 灰 泥 墙 上 灯 音 里 的 电灯 散发 着 


光 腕 。 





进 屋 后 ， 我 们 在 我 工作 用 的 绿色 折 有 登 昌 和 租 来 的 钢 蕉 之 间 放 着 的 
两 张 金属 折 苔 椅 上 坐 下 。 我 从 厨房 拿 来 两 瓶 啤酒 ， 我 们 坐 在 不 太 和 舒适 
的 硬 椅 子 上 喝 痢 啤酒 。 





他 告诉 我 他 刚 写 完 一 部 长 篇 小 说 ， 不 过 后 来 我 发 现 事实 并 非 如 
此 。 他 刚 写 完 的 并 不 是 长 篇 ， 而 是 一 部 二 十 页 、 后 来 被 他 缩减 到 六 页 
的 短篇 小 说 。 如 果 不 是 我 没 听 清楚 ， 束 是 因为 他 由 于 紧张 而 错误 地 说 
成 “长 篇 ”而 且 没 听见 自己 说 的 话 。 














由 于 我 不 知道 他 的 名 字 ， 他 似乎 只 有 一 半 古 真实 的 ， 于 我 来 说 就 
像 一 个 陌生 人 ， 不 过 我 并 不 感到 害怕 。 


我 们 分 别 坐 在 两 张 硬 椅子 上 ， 和 礼貌， 冷淡， 小 心 距 器 西 拉 东 扯 地 
谈 了 一 两 个 小 时 ， 当 他 间 我 是 否 可 以 把 鞭子 脱 挥 时 ， 我 第 三 次 被 他 


区 
震惊 了 。 
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我 并 不 介意 目 己 在 这 件 事 的 茶 些 方面 被 人 误解 ， 不 过 我 不 确定 是 
哪些 方面 。 咖 啡 馆 里 我 的 犹豫 和 他 的 坚持 ， 我 怎样 跟着 他 走出 咖啡 馆 
又 折返 回去 ， 他 车 子 发 动 起 来 后 的 和 受 鸣 声 ;， 他 和 白色 旧 车 的 大 灯 和 前 挡 
泥 板 怎样 填 满 了 我 的 后 视 镜 ;在 我 家 门口 他 为 了 不 让 我 被 划 着 而 用 手 
抬 起 那 根 玫瑰 莉 棘 时 表现 出 的 绅士 派头 ; 坚硬 的 金属 椅子 ， 再 后 来 是 
我 在 床 边 明亮 灯光 下 的 尴 人 多。 我 的 大 脑 像 一 个 戴 着 眼镜 的 小 教授 一 样 
悬浮 在 半空 中 ， 对 下 方 发 生 的 事情 品 头 论 足 。 





天 快 渤 的 时 候 我 睡 痢 了 ， 他 在 离开 前 对 我 说 着 什么 ， 我 醒 了 过 
来 。 为 了 听 清 楚 他 在 说 什么 ， 我 醒 得 更 彻底 了 。 他 正在 引用 一 段 诗歌 
作为 目 己 离开 的 方式 ， 我 能 理解 他 为 什么 那么 做 ， 不 过 那 让 我 感到 不 
舒服 。 


在 他 离开 我 家 的 时 候 ， 车 子 的 故 鸣 声 再 次 啊 起 ， 打 破 了 这 个 证 从 
住宅 区 的 宁静 。 就 算 没 人 听见 或 者 看 见 他 ， 我 还 是 感到 难堪 一 一 一 个 
年 轻 小 伙 子 于 黎明 时 离开 我 家 ， 和 受 笑 作 啊 的 车 子 刺 破 了 优美 的 海边 小 
镇 的 静 谥 ， 和 车 子 驶 下 山坡 ， 经 过 我 邻居 栅栏 树木 包围 着 的 住宅 : 街 对 
面 塔 式 住 宅 里 住 厦 的 那 家 人 拥有 小 镇 的 很 大 一 部 分 ， 他 们 后 来 邀请 瑟 
德 琳 和 我 以 及 镇 上 很 多 人 去 他 家 开 派 对 ， 派 对 是 为 了 庆祝 他 们 的 一 个 
新 买 的 还 是 新 建 的 建筑 ， 好 像 是 游泳 池 ; 住 在 他 们 坡 下 的 一 对 老夫 
妻 ， 他 们 精心 料理 的 仙人 掌 园 与 通 同 便利 店 的 小 路 接壤 ， 我 常 去 那 家 
小 店 购买 诸如 香烟 、 猫 食 之 类 的 东西 ; 住 在 山下 一 栋 白 色 小 木屋 、 与 
我 们 上 毗邻 的 一 对 年 轻 夫 妇 ， 我 当时 并 不 知道 那 座 房 子 不 是 他 们 买 下 而 
征 租 住 的 ， 就 像 不 知道 那 位 在 主 街 一 家 服装 店 上 班 、 时 不 时 卖点 什么 
给 我 的 年 轻 女 子 几 年 后 会 死 在 高 速 公路 上 一 样 ， 当 时 她 正 减 速 驶 回 靠 


近 镇 子 的 出 口 臣 道 ， 一 辆 大 卡车 从 后 面 撞 上 了 她 ， 然 后 经 过 深 标 色 木 
头 建造 的 挪威 教堂 ， 教 堂前 面 种 着 一 排 核 树 ， 车 子 在 山脚 下 右 转 ， 示 
鸣 声 越 来 越 远 ， 直 到 再 也 听 不 见 了 。 
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我 现在 住 的 地 方 离 海 也 很 近 ， 所 以 不 时 会 有 一 只 海 鸭 从 头顶 飞 
过 。 不 远 处 有 一 条 小 溪 ， 宽 到 我 一 直 把 它 当 作 了 一 条 河 ， 直 到 文 森 特 
更 正 了 我 。 溪 水 流入 一 条 宽阔 的 感 潮 河 ， 文 森 特 告诉 我 那 只 是 一 个 入 
海口 ， 也 不 能 算 作 河流 。 这 个 村 子 处 于 两 片 水 域 的 分 水 岭 上 。 

















不 过 这 片 海 与 此 前 的 不 同 。 如 果 不 在 城 里 走 上 很 长 一 段 路 我 根本 
到 不 了 海边 ， 因 为 这 个 城市 就 建 在 海边 。 这 里 没有 海 无 花 果 ， 没 有 玉 
树 花 ， 也 没有 棕榈 树 。 这 里 的 岩石 不 是 砂岩 而 是 花岗岩 或 石灰 宕 。 泥 
土 中 沙子 不 多 ， 不 发 红 ， 是 深 棕色 的 黏 士 。 











现在 是 三 月 ， 很 冷 。 蚂 衣 绳 上 挂 着 文 和 森 特 的 厚 棚 笨 ， 蝶 了 几 个 小 
时 还 是 湿 的 。 地 上 的 积 雪 有 一 英寸 厚 ， 不 过 有 些 候 乌 已 经 飞 回来 了 ， 
弛 听 嘻 嘲 地 寻找 着 做 视 的 地 方 。 小 乌 绕 着 房子 后 面 门 廊 的 屋檐 飞 来 飞 
去 ， 我 们 把 脚 上 的 泥巴 带 进 了 厨房 。 











我 刚 翻译 完 一 位 法 国人 种 学 家 笔 风 艰 涩 的 自传 。 完 成 这 个 工作 对 
我 来 说 是 件 好 事 ， 因 为 我 在 一 本 书 上 人 花 的 时 间 越 多 ， 赚 到 的 钱 就 越 
少 。 我 将 把 译 稳 和 账单 一 起 寄 给 出 版 社 ， 等 厦 他 们 给 我 寄 文 穴 。 








今天 早 些 时 候 我 在 读 一 篇 介绍 一 位 居住 在 英国 用 英语 写作 的 日 本 
作家 的 文章 。 他 的 长 篇 构造 精致 ， 几 乎 没有 什么 情节 ， 信 息 以 碎片 的 
形式 呈现 ， 手 法 随意 。 我 不 知道 为 什么 觉得 这 篇 文章 似乎 对 我 很 有 
用 ， 我 打算 把 它 保存 下 来 找 机 会 再 读 一 届 ， 但 古 我 把 那 本 杂志 弄 
了 。 我 写 长 篇 的 方法 效率 不 局 ， 这 种 低 效 也 影响 到 我 做 其 他 的 事情 。 
当 我 不 得 不 写 写 停 停 时 还 可 以 理解 。 现 在 我 几乎 每 天 都 在 写 ， 但 我 还 
古 会 搞 糊 涂 ， 起 记 前 一 天 都 写 了 些 什么 。 我 必须 在 小 卡片 上 给 上 自己 写 











下 指令 ， 每 条 指令 前 面 加 上 箭头 。 我 寻找 箭头 ， 读 指令 ， 按 照 指令 次 
的 做 ， 随 后 会 逐渐 回想 起 我 之 前 在 做 什么 ， 给 自己 写 下 男 一 条 指令 
后 ， 知 道 当 天 结束 时 写 到 了 哪里 。 不 过 在 那些 最 糟糕 的 日 子 里 我 只 是 
穿着 睡衣 坐 在 那里 ， 映 上 温 热 的 气味 从 敞开 的 领口 钻 了 出 来 。 我 听 着 
窗户 下 方 公路 上 川 流 不 妃 的 车 流 ， 想 着 有 些 事 之 所 以 发 生 是 因为 时 间 
在 流逝 。 我 要 坐 上 大 半天 才 会 去 罕 衣 服 ， 这 之 前 我 不 总 是 先 洗澡 ， 除 
非 觉得 自己 已 经 彻底 馒 掉 了 。 
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过 去 我 喜欢 重 温 那 第 一 个 夜晚 的 每 一 个 时 刻 ， 他 和 我 与 朋友 一 起 
坐 在 桌 前 ， 我 这 一 边 的 朋友 ， 他 那 一 边 的 朋友 ， 表 演 的 声音 吵 得 大 家 
无 法 交谈 ， 我 们 一 起 走 到 外 面 ， 互 相 并 不 了 解 ， 每 人 买 了 两 瓶 啤 酒 带 
回来 ， 每 人 喝 掉 一 瓶 ， 没 打开 的 一 瓶 就 放 在 我 们 脚 边 棕色 的 纸袋 里 ， 
坐 在 那儿 不 开启 那 瓶 酒 ， 留 着 竺 会 儿 再 喝 。 对 我 来 说 ， 某 种 程度 上 ， 
那 似乎 是 最 美好 的 一 刻 ， 一 切 几 乎 都 还 没有 开始 。 开 启 第 二 瓶 啤酒 时 
我 们 也 就 开启 了 后 来 的 一 切 ， 从 深秋 直到 整个 冬季 ， 不 过 只 要 我 们 坐 
着 不 打开 啤酒 ， 我 们 就 会 待 在 某 个 与 世 隔 绝 的 岛 上 ， 所 有 的 幸福 都 在 
我 们 眼前 ， 直 到 我 们 打开 第 三 瓶 酒 才 会 开始 。 当 时 我 无 法 明白 这 一 
点 ， 因 为 我 不 知道 接 下 来 会 发 生 什么 ， 不 过 后 来 我 在 回顾 时 明白 了 这 
个 道理 5 








回顾 那个 夜晚 几乎 比 第 一 次 经 历 它 还 要 美妙 ， 因 为 它 不 会 及 展 得 
快 到 我 无 法 掌控 ， 我 不 用 担心 我 自己 那 部 分 ， 因 为 知道 会 发 生 什么 ， 
我 不 会 因 疑 惑 而 分 心 。 我 无 数 次 重新 经 历 那 个 夜晚 ， 也 许 它 之 所 以 发 
生 就 是 为 了 我 能 够 在 将 来 的 日 子 里 重新 经 历 它 。 





后 来 ， 在 他 离开 我 之 后 ， 那 个 开始 不 仅仅 是 第 一 个 幸福 的 时 刻 ， 
开局 了 通 问 无 数 羊 福 时 刻 的 大 门 ， 它 也 包含 了 结束 ， 就 好 像 我 们 一 起 
坐 在 里 面 的 那 间 房间 ， 那 个 公共 场所 ， 还 有 他 参 我 罪过 来 ， 儿 乎 还 不 
认识 我 ， 对 我 耳语 ， 这 些 时 刻 都 已 经 弥漫 着 故事 的 终结 ， 好 像 那 间 房 
子 的 墙壁 就 是 用 终结 筑 成 的 。 
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我 在 认识 他 几 周 之 前 来 到 那个 小 城市 。 我 有 一 份 工作 但 还 没有 住 
处 ， 借 住 在 一 对 外 出 了 的 研究 生 夫 妇 的 小 公寓 里 。 我 去 那里 教书 ， 可 
是 我 过 去 从 未 教 过 书 ， 所 以 担心 得 要 死 。 我 独自 竺 在 公 敲 里 ， 把 书 从 
书架 上 取 下 来 ， 读 一 些 我 觉得 或 许可 以 帮助 我 回答 学 生 问 题 的 东西 。 
我 想象 学 生 们 非常 聪明 ， 知 道 得 比 我 多 。 但 是 我 读 得 太 快 且 杂 乱 无 
章 ， 一 点 也 记 不 住 目 己 读 了 什么 。 


米 切 尔 是 我 唯一 认识 的 人 ， 他 领 着 我 在 城 里 和 附近 几 个 小 镇 转 了 
转 ， 陪 我 在 校园 里 散步 ， 回 答 我 的 问题 ， 把 我 引 存 给 别人 ， 尽 管 由 于 
须 用 他 经 党 连 老 同 事 的 名 字 都 想 不 起 来 。 他 觉得 有 两 个 地 方 可 能 适合 
我 ， 一 个 带 家 具 的 我 可 以 单独 住 的 小 公寓 ， 忆 一 个 是 一 栋 大 房子 里 一 
间 不 带 家 具 的 房间 ， 我 将 与 另 一 个 女人 合租 。 他 先 带 我 去 看 了 那 栋 房 
子 ， 那 所 公 涡 我 束 连 看 都 没 看 过 了 了。 





房子 很 淋 涡 ， 里 面 几 乎 空 无 一 物 ， 卧 室 在 房子 的 两 品 ， 直 接 通 辣 
一 个 被 栅栏 和 灌木 从 围 着 的 阳台 。 我 觉得 这 栋 房 子 有 点 像 西 班 牙 庄 
园 ， 不 过 我 不 确定 西班牙 庄园 是 什么 样子 的 。 住 在 那里 的 女人 养 着 狗 
和 猫 。 大 家 对 她 都 不 太 了 解 ， 不 过 他 们 对 她 已 经 形成 了 一 定 的 看 法 。 
米 切 尔 领 厦 我 从 院 门 走 到 阳台 上 ， 那 个 女人 ， 玛 德 琳 ， 从 阳台 为 一 侧 
她 的 房间 里 走出 来 和 我 们 打招呼 。 她 个 子 很 高 ， 柠 红色 的 长 发 束 在 脑 
后 ， 脸 上 挂 着 夺 张 、 伪 人 硬 、 一 成 不 变 的 微笑 ， 神 情 紧张 ， 我 看 得 出 
来 ， 因 为 要 和 我 见面 ， 她 恐惧 得 几乎 都 伪 在 那里 了 。 那 是 中 午时 分 ， 
虽 光 灿烂 地 照 炊 着 我 们 。 

















除了 狗 和 猫 ， 第 一 次 造访 时 我 只 看 到 了 一 些 电子 设备 和 玛 德 琳 做 
的 还 没 上 浔 的 大 凸 纹 陶土 铅 。 它 们 在 阳光 下 可 能 比较 显眼 。 后 来 我 再 
没 见 到 过 那些 电子 设备 。 





想到 要 和 一 个 不 了 解 的 女人 一 一 没 人 很 了 解 她 一 一 住 在 一 栋 充 斥 
着 大 络 、 变 了 味 的 香料 、 茶 、 猫 狗 和 地 徐 清 洗 液 及 出 的 陈腐 气味 的 房 
子 里 ， 我 也 有 点 紧张 。 尽 管 玛 德 琳 把 她 住 的 那 部 分 打扫 得 很 干将 ， 但 
那里 到 处 是 动物 号 上 的 跳 重 。 我 的 房间 里 没有 跳蚤 ， 但 是 履 关 着 一 层 
灰尘 。 














最 初 ， 我 房间 里 除了 我 和 玛 德 琳 从 房子 另 一 端 地 下 储存 室 搬 来 的 
弹 仁 床 和 床 垫 外 ， 只 有 我 车 里 的 东西 ， 我 模 罕 美国 大 陆 随 身 融 去 的 物 
件 ， 后 来 ， 可 能 也 是 在 那 间 储存 室 里 ， 我 们 找到 了 那 张 折 受 果 和 金属 
椅子 。 


虽然 住 在 同一 个 屋 榴 下 ， 我 们 却 继续 假装 在 独居 。 我 们 在 各 目的 
房间 里 自 言 自 语 。 心 情 不 好 的 时 候 ， 一 间 房 间 里 会 传 出 一 声 “ 放 
必 ”， 男 一 间 则 传 出 一 声 “ 寻 子 ”。 有 了 时 也 会 出 现 混乱 :半夜 里 玛 德 
琳 会 想起 自己 吃 剩 一 半 的 派 还 放 在 外 面 ， 就 起 床 想 把 它 放 好 ， 可 是 我 
已 经 把 它 收 起 来 了 。 她 会 觉得 是 她 自己 放 好 的 只 不 过 起 记 了 。 

















玛 德 琳 既 没 钱 养车 也 没 钱 装 电话 。 我 装 了 一 部 电话 ， 租 了 一 架 钢 
苍 。 我 不 在 家 的 时 候 玛 德 琳 会 剖 独 她 仪 有 的 乐谱 去 我 房间 一 一 一 本 破 
破烂 烂 的 席 尔 默 版 的 肖邦 的 《夜曲 》， 黄 色 封面 上 有 咖啡 杯 留 下 的 加 
圈 。 她 用 不 板 的 手法 一 过 又 一 所 地 弹 奏 着 同一 段 曲 子 。 经 党， 我 回 家 
后 ， 会 看 见 她 在 那里 弹 蕉 ， 坐 得 笔直 。 我 会 要 不 很 开心 ， 要 不 想必 
火 ， 这 取决 于 我 的 心情 和 我 俩 当时 的 关系 ， 而 这 个 关系 永远 在 变化 。 
晚饭 后 我 会 弹 委 海顿 的 奏 哆 曲 。 我 的 演 委 风格 机 械 、 单 调 、 粗 糙 。 


但 是 她 在 弹 蕉 的 时 候 ， 弹 得 虽然 很 糟 ， 动 作 却 如 此 优雅 和 投入 ， 
所 以 尽管 知道 她 的 演奏 不 准确 而 且 很 怪异 ， 我 仍然 相信 她 弹 对 了 。 因 








为 她 不 怀疑 目 己 ， 因 为 她 做 每 件 事 都 充满 信心 ， 我 总 是 相信 她 对 我 非 
常 姜 视 。 在 她 映 边 我 经 常 觉 得 自己 条 ,或 者 幼稚 到 了 患 蕊 的 地 步 。 可 
征 我 并 不 幼稚 。 后 来 ， 等 到 他 加 入 到 我 们 中 间 后 ， 他 显得 更 加 幼稚 。 





我 搬 进 去 的 时 候 正 赶 上 旱季 ， 难 得 天 阴 ， 难 得 下 场 雨 ， 侦 尔 会 落 
下 儿 涌 雨 球 。 我 每 天 教 一 节 识 。 沿 着 海滩 开车 回 家 的 路 上 ， 我 会 看 看 
翻 卷 的 海 当 想 独 到 家 后 要 哆 的 第 一 杯 啤 酒 。 我 不 会 马上 吃 东 西 ， 必 须 
先 喝 一 瓶 冰 啤酒 或 一 杯 葡 欧 酒 。 我 过 分 担心 第 二 天 的 课程 ， 晚 上 不 想 
出 门 兄 人 ， 大 多 数 晚上 都 是 这 样 。 我 批改 学 生 的 作业 ， 写 下 对 于 教 谍 
的 想法 。 即 便 上 了 床 ， 我 仍然 会 在 黑暗 中 继续 教学 ， 有 时 甚至 持续 好 
几 个 小 时 。 在 床上 ， 我 的 表达 能 力 要 比 第 二 天 好 得 多 。 


如 果 哪 天 晚上 我 真 的 出 门 会 朋友 ， 我 喜欢 红酒 啤酒 敞开 喝 。 我 会 
把 眼镜 摘 下 来 放 在 大 腿 上 ， 眼 镜 则 会 不 停 地 滑落 到 地 上 去 。 最 后 我 会 
让 眼镜 在 地 上 竺 着 ， 再 用 我 的 赤脚 兰 住 它 。 轮 廓 柔软 了 ， 五 官 模糊 不 
清 了 ， 我 慢 慢 麻木 了 。 如 果 我 周围 的 人 停 下 来 不 喝 了 ， 我 会 不 开心 ， 
因为 这 意味 独 这 个 夜晚 行将 结束 ， 真 实 的 生活 又 要 开始 ， 新 的 一 天 即 
将 来 临 。 我 会 一 个 人 继续 喝 ， 尽 管 知 道 我 不 该 这 么 做 ， 因 为 开车 回 家 
会 遇 到 麻烦 ， 我 会 意识 不 到 停车 标志 ， 在 海边 和 小 山 之 间 晓 昨 起 伏 的 
小 路 上 ， 在 空荡荡 的 十 字 路 口 等 绿灯 的 时 候 ， 我 的 面部 会 因 注 意 力 过 
度 集中 而 变形 。 但 是 停 下 来 不 喝 很 困难 ， 因 为 我 目 身 的 一 部 分 肯定 相 
信和 只 要 不 停 地 喝 下 去 ， 喝 到 手指 失去 协调 ， 或 者 更 进一步 ， 喝 到 头 乍 
加 一 边 眼 睛 也 类 了 了 ， 甚 至 再 进一步 ， 喝 到 只 有 努力 集中 精力 寻找 用 词 
才能 把 话说 清楚 ， 这 时 ， 我 融 可 以 从 妃 一 器 汐 出去， 进入 到 一 种 狐 新 
的 状态 ， 一 个 魏 新 的 世界 。 有 一 次 我 在 家 ， 看 到 镜子 里 的 我 身上 起 了 
一 些 细微 的 变化 : 两 烦 潮 红 ， 头 发 杂乱 ， 嘴 唇 苍 白 。 






































每 天 的 大 部 分 时 间 里 我 都 会 坐 在 折合 加 前 工作 。 我 的 房间 非常 
局 ， 地 上 铺 着 红色 的 次 砖 ， 尖 屋顶 ， 深 色 的 房 梁 ， 阔 而 深 的 窗台 ， 厚 
厚 的 白灰 泥 墙 壁 让 室内 总 是 保持 着 清凉 ， 哪 避 外 面 阳光 灿烂 轩 气 燕 


和 


花 。 如 果 我 从 工作 中 抬 起 头 ， 能 看 见 天 空中 缓慢 摇 鼻 的 深 绿色 的 松树 
校 、 树 林 那 边 的 一 从 红 玫 瑰 、 有 弹性 带 锯齿 边 的 多 肉 植 物 拱 起 的 嫩 
校 ， 还 有 落 在 那 株 朝 外 倾斜 的 大 柏树 脚下 松软 泥土 上 的 松 果 。 街 对 面 
有 一 而 东方 风格 的 木 格子 院 门 。 时 不 时 地 ， 阳 光 下 ， 一 位 身 罕 赣 色 宽 
松 服 、 手 拿 网 球拍 的 年 轻 姑 女 会 走 进 院 门 ， 受 到 两 只 小 狗 的 欢迎 。 车 
辆 绥 缓 驶 过 ， 上 山下 山 。 外 出 散步 的 人 群 突然 出 现 ， 在 柏油 路 上 留 下 
轻快 的 脚步 声 和 啊 有 之、 尖锐 的 谈话 声 ， 老 太太 和 老年 夫妇 ， 衣 着 讲 
完 ， 白 发 苍苍， 小 心 别 中 地 下 到 海边 或 主 街 上 ， 去 买 东 西 ， 或 者 只 是 
看 看 橱窗 里 的 摆设 ， 再 回 到 山上 的 家 里 。 闲 和 逛 的 狗 进 入 我 窗 框 一 角 的 
视野 内 ， 东 邮 西 嗅 。 











我 党 听见 远 处 有 一 列 火车 开 过 ， 在 我 居住 的 山脚 下 ， 靠 近海 边 。 
晚上 更 容易 昕 到 。 白 天 火车 和 我 之 间 会 加 进 其 他 噪音 : 我 那些 手 上 有 
大 把 时 间 的 可 爱 的 邻居 站 在 我 窗外 街 上 闲聊 的 说 话 声 ， 偶 尔 缓 缓 驶 上 
或 驶 下 山坡 的 汽车 ， 两 个 路 口 之 外 山下 那 条 海边 公路 上 川 流 不 妃 的 汽 
车 和 卡车 的 车 流 ; 和 我 隔 着 几 条 街 的 建筑 工地 上 重型 机 械 引 擎 的 声 
首 ; 同一 地 扣 传 来 的 击 打 声 和 电 锯 声 ， 还 有 一 些 我 无 法 辨识 的 噪音 ， 
由 于 这 些 噪 音 发 生 在 持续 的 烈日 之 下 ， 与 大 片 整齐 的 深 绿色 厚 叶 灌木 
从 、 树 木 和 零散 开 着 深 红 淡 蓝 花 弄 的 地 说 植物 混合 成 一 体 ， 形 成 一 种 
似乎 很 温和 的 喧哗 。 




















了 晚上， 空气 轻柔 分 方 ， 大 多 数 噪音 都 消失 不 见 了 ， 就 像 炎炎 烈日 
和 斑 凋 的 色彩 一 样 ， 又 像 是 黑暗 中 的 植物 ， 变 成 衬托 在 房屋 墙壁 或 者 
马路 边 的 一 堆 柔 和 的 形状 ， 透 过 空旷 的 空气 ， 我 能 听见 火车 车 轮 压 过 
铁轨 发 出 的 声音 和 汽笛 的 鸣 啊 ， 像 车 头 上 那 只 黄色 的 独眼 一 样 纯净 。 











目 天 产 我 有 时 会 和 于 下 于 类 的 工作 出 去 走 走 ; .如 末 在 室内 符 得 太 
久 ， 阳 光 的 温暖 程 度 、 微 风 的 甜美 程度 、 白 栅栏 外 植物 色彩 的 鲜艳 程 
上 度 部 会 随 着 时 间 增 强 ， 几 平成 了 一 种 难以 忍受 的 挑 蛇 。 我 会 开车 市 玛 
德 琳 去 取 医 土 或 购买 食品 。 要 不 就 步行 去 到 山下 的 主 街 ， 路 过 栅栏 围 





着 的 仙人 掌 花园 和 光秃秃 的 泥巴 地 ;路 过 头 戴 草 帽 穿着 工装 裤 的 老 
头 ， 他 小 腿 上 绑 着 大 皮 垫 ， 正 慢 悠悠 地 收拾 着 花园 ， 路 过 挪威 教 党 ; 
路 过 木 尖 房子 的 诊所 ， 诊 所 的 窗户 一 侍 不 染 ; 海 无 伦 果 伦 转 里 的 喷 水 
头 此 起 彼 伏 ， 汽 车 上 的 镀铬 金属 在 无 尽 的 阳光 下 内 内 发 亮 。 








要 不 然 我 瑟 去 海边 或 山坡 上 a 散步， 独自 一 人 或 和 玛 德 琳 一 道 。 当 
她 没 在 屋 里 或 阳台 上 忙 着 用 泥巴 和 纸浆 做 东西 ， 当 她 没 在 烧 饭 用 和 餐 ， 
没 在 打坐 或 看 电视 的 时 候 一 一 她 做 所 有 这 些 事情 都 同样 认真 专注 ， 她 
会 以 持续 的 永 无 止境 的 精力 一 口气 走 上 好 几 个 小 时 ， 她 的 狗 跟 在 她 喘 
边 ， 只 在 过 见 熟 人 时 才 集 下 来 说 儿 句 话 ， 或 是 赶 走 一 群 小 男孩 ， 因 为 
她 与 城 里 其 他 人 不 一 样 ， 这 些 男 孩 取 笑 她 并 用 侮辱 性 的 名 字 称 呼 她 。 
她 在 主 街 上 来 回 走 着 ， 走 过 商铺 来 到 公园 ， 走 过 火车 站 来 到 海滩 ， 治 
独 海 边 走出 去 很 远 ， 再 返回 到 出 发 点 ， 然 后 遇 妃 一 个 方 同 走 上 很 远 。 














如 果 和 玛 德 琳 一 起 徒步 ， 我 们 会 去 海边 或 者 治 着 俯 隔 大 海 的 峭壁 
行走 ， 如 宋 是 我 一 个 人 ， 我 则 去 不 房 子 后 面 的 那 座 山 。 





因为 那 座 小 城建 在 一 座 陡 峭 的 山上 ， 而 且 因为 海边 所 有 的 城镇 都 
建 在 山坡 或 海边 的 峭壁 上 ， 我 总 有 住 在 什么 东西 的 上 方 、 住 在 一 芯 小 
平台 上 的 感觉 ， 一 座 暗礁 或 一 片 高 原 ， 往 上 往 下 都 是 陡峭 的 斜坡 。 我 
的 房间 和 阳台 在 一 个 平面 上 ， 海 边 的 公路 在 为 一 个 平面 上 。 其 下 方 的 
公园 又 是 一 个 平面 ， 再 往 下 一 扣 抛 进 海滩 上 方 小 山坡 的 铁轨 则 是 为 一 
个 平面 。 我 家 后 山上 的 道路 一 会 儿 陡 峭 ， 一 会 儿 和 平坦， 一 会 儿 组 组 上 
升 ， 我 走 过 挂 在 山坡 上 的 众 绿 成 盛 的 花园 ， 院 子 里 都 种 着 成 密 的 植 
物 ， 因 此 你 很 难 分 辨 出 那 一 片 小 树林 其 实 是 一 岂 领 地 的 一 部 分 ， 私 人 
领地 ， 与 一 座 通 常 十 分 隐蔽 的 住宅 相连 。 虽 然 那 些 领地 被 精心 打 理 ， 
但 是 在 每 块 地 的 边界 处 都 可 能 会 见 到 一 个 啤酒 瓶 或 啤酒 钠 ， 残 扔 在 路 
边 ， 好 像 那 条 路 是 一 条 流 经 那些 私人 领地 的 河流 ， 背 负 着 外 部 世界 的 
生活 ， 把 外 部 世界 的 标记 丢 奔 在 恒 边 ， 白 天， 那些 标记 被 治 独 小 树林 
和 草坪 边界 巡视 的 领地 主人 仔细 去 除 ， 到 了 晚上 ， 久 风头 车 的 年 轻 人 




















让 这 路 的 河流 起 起 伏 伏 ， 那 些 标记 就 又 再 度 留 了 下 来 。 几 乎 每 条 路 都 
古 沿 山 而 上 ， 然 后 再 向 下 伸展 ， 有 的 笔直 陡峭 ， 行 走 在 上 和 面 时 我 背 对 
着 大 海 ， 有 的 沿 着 与 海 近乎 平行 的 山坡 组 组 上 升 ， 这 时 我 几乎 可 以 从 
路 上 任何 一 处 看 见 大 海 ， 不 是 松树 校 后 面 的 一 小 块 蓝 色 床单 ， 束 是 当 
我 从 一 栋 房 子 后 面 转 出 来 时 ， 越 过 树 梢 看 见 的 大 请 蓝 色 、 银 色 或 黑 
色 。 如 果 我 沿 着 那 条 路 走 得 足够 远 ， 它 总 会 再 次 下 降 ， 好 像 它 对 重力 
只 有 一 定 程 度 的 抵抗 力 一 样 。 在 前 方 远 处 的 一 个 十 字 路 口 ， 我 会 看 见 
一 颗 大 松 果 ， 或 许 只 是 一 只 深 色 的 哀 鸠 ， 形 似 松 果 。 空 气 中 核 树 的 气 
恩 如 此 凝重 ， 宪 上 我 张 开 的 双 层 。 











那里 的 地 形 和 气候 对 我 来 说 部 很 新 鲜 ， 我 襄 欢 研究 它们 ， 不 过 多 
数 情况 下 我 都 是 借助 我 房间 和 汽车 的 窗口 ， 很 少 徒步 。 海 边 的 公路 大 
体 上 沿 着 海 尾 线 修筑 而 成 ， 有 时 会 转 癌 内 陆 出 现在 山 的 妨 一 侧 ， 有 了 时 
虽然 在 海边 ， 但 高 于 海平 面 ， 修 在 峭壁 上 。 当 公路 下 降 到 与 海面 平行 
且 离 海水 很 近 时 ， 我 会 看 着 车 窗外 像 是 要 蓄 过 我 尖顶 的 海浪 ， 或 者 抬 
头 看 着 天 空中 大 乌 一 样 的 滑翔 机 ， 或 者 越过 沙滩 看 着 里 穿 黑色 冲浪 服 
的 冲浪 者 夹 着 冲浪 板 朝 公路 走 来 ， 不 仪 沙滩 上 ， 水 里 和 天 空中 部 有 
人 。 天 空中 还 有 风筝 ， 有 一 两 次 我 还 看 见 一 只 巨大 的 画 着 彩色 条 纹 的 
热气 球 ， 明 内 陆 方 癌 快 速 驶 去 。 


沙滩 上 的 人 们 往往 成 双 结 对 ， 两 个 潜水 员 ， 他 们 里 上 的 潜水 服 被 
各 种 用 于 解 系 东西 的 搭 扣 装 置 拉 扯 得 往 下 险 ， 两 个 罕 短 久 留 着 大 尖子 
的 健壮 男人 在 并 屑 锻炼 ， 一 位 中 年 男子 和 妻子 在 急速 行走 ， 他 们 笔直 
的 双 腿 晒 成 了 棕色 ， 映 上 的 汗 衫 短裤 一 持 不 染 ， 肌 肉 发 达 的 金发 大 学 
生 ， 墨 镜 推 到 头 项 上 ， 坐 在 椅子 上 读 一 本 厚 厚 的 皮 面 精装 书 ， 他 的 金 
发 女友 器 在 他 身边 的 一 条 大 浴巾 上 。 如 果 我 不 是 在 开车 而 是 行走 在 沙 
滩 上 ， 从 茶 个 特定 的 地 点 我 可 以 抬头 看 到 那个 小 小 的 海边 火车 站 ， 火 
车 啊 着 铃 进 了 站 ， 密 集 的 人 群 漫 过 站 台 。 
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离 这 儿 不 远 也 有 一 列 火 车 ， 一 列 长 到 开 过 后 我 已 经 把 它 彻 奈 起 挥 
的 货车 。 这 辆 火车 ， 同 样 地 ， 也 是 在 晚上 更 容易 听见 。 那 时 路 上 很 安 
静 ， 铁 道 后 面 的 山坡 把 有 规律 的 “ 钵 只 ” 声 反射 回来 。 或 者 是 在 下 两 
天 ， 那 时 铁路 似乎 离 得 很 近 ， 好 像 束 在 树林 的 力 一 边 ， 只 不 过 被 树林 
挡住 了 。 





今 早 我 浑 员 酸痛， 因为 昨天 我 花 了 很 大 力气 打扫 房屋 ， 还 为 一 位 
孤独 的 来 客 准 备 了 一 顿 繁复 的 饭菜 。 由 于 长 得 特别 高 特别 瘦 而 且 有 个 
简单 的 名 字 一 一 汤姆 一 一 他 显得 更 加 孤独 ， 或 许 出 于 同样 的 原因 ， 他 
总 给 和 人 话 不 多 的 感 党 ， 实 际 上 他 很 乐意 交谈 。 晚 餐 的 气氛 相当 融洽 ， 
尽管 文 条 特 的 父 杀 老 是 打 岔 ， 他 融 坐 在 我 右边 的 扶手 椅 上 ， 不 停 地 跟 
我 要 我 盘子 里 的 食物 。 








目 从 开始 写 这 部 小 说 ， 时 间 已 过 去 了 很 人 ， 先 是 我 离开 城 里 的 公 
离 搬 来 这 里 和 文 森 特 住 ， 后 来 他 父 杀 又 搬 来 和 我 们 住 ， 这 导致 了 额外 
的 工作 ， 还 引 来 一 连 串 的 护士 到 家 里 来 照料 他 。 


这 段 时 间 里 ， 我 散步 时 经 过 的 一 片 草 地 被 一 个 正在 开发 的 联 排 别 
墅 小 区 取代 了 。 这 片 草 地 上 生长 着 很 多 野花 ， 人 至 少 有 四 种 不 同 种 类 的 
青草 。 草 地 的 一 端 是 一 片 由 细 长 的 幼 树 组 成 的 小 树林 ， 另 一 端 有 一 棵 
大 橡树 ， 长 在 靠近 有 轨 电 车 候车 棚 的 石头 山坡 边 上 。 这 株 橡树 现在 已 
经 不 见 了 ， 山 坡 边 坐落 着 一 排 联 排 别墅 。 在 它们 前 面 ， 那 块 曾经 是 齐 
地 的 地 方 ， 只 有 一 条 新 铺 的 黑色 沥青 车 道 和 一 大 块 光 秃 秃 的 还 没 长 出 
草 来 的 草坪 。 








镇 外 的 另 一 块 空 地 上 建 了 个 洗车 店 。 就 在 几 个 月 前 ， 尽 管 遭 到 镇 
上 几乎 所 有 人 的 反对 ， 一 个 大 型 办 公 居 住 两 用 楼 项 目 还 是 被 批准 了 。 
这 个 建设 项 目 将 要 占用 坡 下 的 一 块 元 地 ， 养 鸡 人 还 是 个 小 男孩 时 兽 在 
那 世 元 地 上 奔跑 玩 喜 。 养 鸡 场 也 关门 了 ， 现 在 养 鸡 人 制作 乌 售 在 自己 
路 边 的 小 店 里 出 售 。 而 这 些 只 不 过 是 所 有 变化 中 的 少数 几 个 而 已 。 


我 们 给 文 森 特 的 父亲 找 了 一 位 新 护士 ， 此 刻 她 正在 楼 下 值班 。 她 
还 算 可 靠 ， 工 作 也 努力 ， 比 上 一 位 活 泌 ， 不 过 有 点 颖 病症。 她 腹 膊 上 
方 有 个 我 至 今 还 不 敢 仔 细 穴 看 的 刺青 。 此 刻 ， 老 头 正在 要 求 得 到 一 份 
不 同 于 我 为 他 制定 的 午餐 的 饭 妆 。 我 在 楼 上 时 一 直 在 用 一 只 耳 条 倾听 
着 他 们 的 对 话 。 老 头子 今天 早晨 很 杀 切 地 接纳 了 她 ， 她 进门 时 还 搂 了 
她 一 下 ， 尽 管 这 才 是 她 第 二 天 来 上 班 。 她 对 我 耳语 道 : “我 党 得 他 喜 
欢 我 的 头发 。” 不 过 要 是 她 不 能 够 分 散 他 的 注意 力 的 话 ， 他 会 口 口 声 
声 地 要 求 找 我 的 。 


























在 找 护士 这 件 事 上 我 腑 烦 不 断 。 尽 管 她 们 喜欢 这 个 老 涉 子 ， 但 都 
不 会 待 很 入。 有 一 位 只 有 一 半 的 时 间 来 上 班 ， 即 便 来 上 班 ， 还 总 是 迟 
到 ， 每 次 都 有 不 同 的 借口 一 一 生病 、 车 子 出 问题 、 痛 经 、 改 换 夏 时 制 
等 等 。 另 一 位 签 了 整个 夏天 的 合同 ， 过 了 没 几 周 ， 突 然 告诉 我 她 要 去 
加 勒 比 岛 教 遇 饪 。 我 提出 抗议 后 她 愤怒 了， 甚至 没 来 和 文 森 特 的 父亲 
道别 就 消失 得 无 影 无 踪 ， 不 管 我 们 怎样 解释 老 涉 子 一 直 为 此 事 感 到 困 
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我 楼 下 的 客厅 里 ， 护 士 在 咳嗽 ， 在 钢琴 上 弄 出 一 个 首 调 ， 也 许 是 
在 提醒 我 该 停止 工作 去 换 她 的 班 了 。 曾 经 有 一 位 护士 会 上 楼 来 通报 时 
间 ， 如 果 我 晚 了 五 分 钟 下 楼 的 话 。 另 一 位 则 直接 让 老头 子 自己 仆 楼 
梯 ， 尺 管 这 对 他 来 说 非常 艰难 。 
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儿 天 后 他 告诉 我 ， 第 一 晚 后 他 之 所 以 选择 于 黎明 时 离开 是 因为 不 
知道 我 是 否 愿 意 与 他 一 同 醒 来 。 那 天 上 午 他 后 来 去 图 书馆 找 埃 和 莉 。 他 
想 听 听 她 的 建议 。 他 想 知 道 他 是 否 应 该 在 教室 外 面 等 我 下 课 。 他 是 人 否 
应 该 站 在 通 问 教 学 楼 的 小 路 上 等 我 。 埃 莉 说 当然 应 该 那样 。 他 想 知道 
那么 做 会 不 会 让 我 感到 别扭 。 她 说 当然 不 会 。 所 以 是 埃 莉 的 汞 励 让 他 
后 来 等 我 下 诗 ， 精 心 摆好 姿势 ， 握 独 或 中 着 烟斗 。 这 些 事 埃 莉 几 个 月 
后 才 告 诉 我 。 


第 二 次 他 去 了 我 那儿 ， 一 直 竺 到 第 二 天 早晨 并 与 我 度 过 了 一 整个 
日 天 。 我 们 去 海边 散步 。 当 他 从 岩石 上 息 下 来 走 到 沙滩 上 的 时 候 我 无 
法 直 视 他 ， 不 过 我 不 确定 是 因为 什么 。 我 们 走 了 很 长 一 段 路 ， 一 声 不 
咏 地 经 过 岩石 ， 踩 着 一 堆 一 扒 破 裂 的 贝 帝 。 我 党 得 别扭 。 我 觉得 他 的 
这 默 出 目 于 狂 愤 。 我 答 试 与 他 交谈 ， 但 很 困难 。 我 俩 之 间 的 沉默 如 此 
厚重 ， 言 语 已 经 不 像 是 说 出 来 的 而 更 像 是 在 和 被 推 来 推 去 。 我 停止 了 努 
为 5 
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我 不 知道 他 姓 什么 ， 对 他 的 名 字 也 不 是 很 确定 。 如 果 他 的 名 字 是 
我 认为 的 那个 ， 那 么 那 古 个 不 常用 的 名 字 ， 我 还 从 来 没 见 过 叫 那 个 名 
字 的 人 。 我 不 好 意思 开口 问 他 。 我 希望 能 够 从 哪儿 读 到 或 昕 到 那个 名 


现在 ， 我 有 点 纳 问 了， 当时 我 为 什么 不 打 个 电话 问 一 下 。 我 至 少 
可 以 给 两 个 人 打 电 话 。 不 过 当时 我 和 他 们 不 是 特别 熟 ， 还 没 熟 到 后 来 
那 种 程度 。 对 于 我 来 说 ， 我 不 直接 问 他 的 原因 倒是 更 容易 理解 : 我 可 
以 那么 做 而 不 觉得 自己 愚蠢 的 时 机 早 就 过 去 了 。 

















一 连 几 天 我 都 没 法 搞 清 楚 他 的 名 字 ， 因 为 那儿 天 我 几乎 总 是 单独 
和 他 竺 在 一 起 。 由 于 无 法 用 姓名 来 称呼 他 ， 他 对 于 我 仍然 像 一 个 陌生 
人 ， 尽 管 他 与 我 很 快 就 变 得 无 比 杀 密 。 当 我 终于 知道 他 名 字 的 时 候 ， 
感觉 就 像 是 知道 了 茶 个 像 目 己 的 丈夫 、 兄 前 或 者 孩子 的 人 的 名 字 一 
样 。 但 是 由 于 是 在 如 此 熟悉 之 后 才 知 道 了 他 的 名 字 ， 他 的 名 字 似 乎 随 
意 得 离奇 ， 好 像 它 可 以 是 随便 哪 一 个 而 不 必 非 是 那 一 个 不 可 。 
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认识 他 两 天 后 ， 我 回 家 晚 了 ， 直 接 上 床 在 黑暗 中 躺 下 ， 焦 虑 不 
安 ， 想 着 他 ， 硕 望 他 在 我 史 边 ， 然 后 浅 浅 地 睡 了 一 小 会 儿 ， 叉 醒 来 想 
独 他 。 突 然 ， 凌 晨 两 点 过 后 ， 一 辆 汽车 受 隆 隆 地 开 上 山 来 ， 经 过 我 的 
窗口 。 车 灯 扫 过 房间 ， 引 人 擎 粳 火 ， 车 灯 也 煜 灭 了 。 我 从 床 边 的 窗户 阴 
外 望 去 ， 看 见 停 在 屋 前 大 柏树 后 面 的 一 辆 车 子 的 白色 引擎 盖 。 我 听 到 
了 说 话 声 ， 大 致 能 分 辨 出 其 中 的 一 些 词语 : “我 要 你 …… 我 不 能 …… 
这 个 旋转 木马 …… 这 个 旧 旋 转 木 马 …… 进 城 ……” 我 确信 征 他 在 那儿 
目 言 自 语 ， 因 为 那 是 辆 日 车 ， 车 子 的 声音 很 啊 ， 而 且 就 停 在 我 家 外 
面 。 我 觉得 如 果 他 这 么 做 也 许 说 明 他 有 点 狐 狂 。 不 过 那 时 我 对 他 还 不 
是 十 分 了 解 ， 我 不 知道 他 的 脑子 是 否 真有 问题 。 我 知道 他 侦 尔 会 心 不 
在 羽 ， 环 记 目 己 身 处 何 地 ， 正 在 干什么 。 那 一 刻 ， 尽 管 有 点 害怕 ， 我 
还 是 愿意 接受 我 即将 知道 的 真相 。 


























我 穿 了 点 衣服 ， 从 房子 侧面 走出 去 ， 沿 着 柏树 下 的 车 道 去 到 路 
边 。 现 在 我 看 见 那 辆 车 比 他 的 车 要 小 。 根 本 就 不 是 他 的 车 。 现 在 我 在 
为 不 同 的 原因 害怕 一 一 这 是 个 失去 控制 的 卫生 人 ， 更 加 难以 预料 。 我 
转 吴 往 回 走 ， 车 灯 又 打开 了 ， 照 着 我 ， 那 个 声音 说 道 : “你 没事 
吧 ? ”我 停 下 脚步 问 : “你 是 谁 ? ”那个 声音 次 了 名 类 似 这 样 的 话 : 
“我 只 想 给 自己 理 出 一 个 头绪 来 。” 





我 回 到 家 里 ， 沿 着 过 道 走 进 卫生 间 。 我 坐 在 坐 便 费 上， 看 见 自己 
的 手 和 腿 都 在 发 抖 。 


那天 夜里 我 梦 见 自己 在 大 厅 地 板 上 发 现 了 他 写 的 一 个 短篇 。 前 
有 个 犀 页 ， 上 面 有 我 的 名 字 和 我 所 在 大 学 的 地 址 。 大 部 分 内 容 写 得 很 





朴实 ， 不 过 在 一 段 描写 巴黎 的 段落 里 写作 手法 突然 变 得 很 抒情 ， 其 中 
有 像 “ 战 争 的 战栗 ”这 类 的 短语 。 随 后 风格 又 变 得 朴实 了 。 最 后 一 名 
比 所 有 其 他 的 句子 都 要 简洁 : “我 们 总 是 出 平 我 们 记 账 人 的 所 料 。” 
在 梦 里 ， 尽 管 我 不 喜欢 最 后 一 句 ， 我 仍然 喜欢 那 篇 文章 并 因此 感到 欣 
慰 。 而 一 旦 醒 来 ， 我 也 喜欢 上 了 最 后 那 名 话 ， 甚 至 比 其 他 句子 还 要 喜 
爱 。 

现在 我 明白 了 ， 因 为 做 那个 梦 的 时 候 我 还 没 读 过 他 写 的 东西 ， 我 
在 梦 里 创作 出 了 我 希望 是 他 写 的 作品 。 尽 管 那 是 我 的 梦 ， 他 并 没有 写 
出 我 梦 见 他 写 的 文章 ， 我 记 住 的 词语 仍然 像 是 他 的 而 不 是 我 自己 的 。 
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我 们 认识 三 天 后 ， 一 个 朋友 当 着 我 的 面 喊 出 他 的 名 字 ， 我 这 才 知 
道 我 原来 是 对 的 。 又 过 了 两 天 ， 我 去 图 书馆 存放 小 杂志 的 部 门 ， 看 见 
和 他 的 诗 印 在 一 起 的 他 的 全 名 ， 这 才 知 道 了 他 姓 什 么 。 


我 曾经 设想 过 假如 我 不 喜欢 他 写 的 许 怎么 办 。 但 是 我 连 想 都 没 想 
过 会 在 书页 上 看 见 他 的 姓氏 ， 所 以 对 由 此 达 来 的 震惊 没有 丝 坚 准备 。 
我 的 震惊 并 非 来 自 名 字 本 喘 ， 一 个 辅音 字母 密集 的 、 很 难 发 音 的 、 我 
从 未 见 过 将 来 也 不 会 再 见 到 的 姓氏 ， 让 我 党 得 这 个 姓氏 本 应 只 属于 
他 。 我 的 震惊 来 自 于 菏 个 刚 开 始 我 还 无 法 辨识 的 东西 。 

















在 等 待 了 许多 天 之 后 ， 我 终于 知道 了 他 的 姓名 ， 这 似乎 增加 了 他 
的 真实 性 ， 给 了 他 在 这 个 世界 上 此 前 没有 的 位 置 ， 让 他 比 此 前 更 多 地 
属于 白天 。 直 到 那 一 刻 之 前 ， 他 只 属于 我 感到 疲惫 不 堪 、 不 能 像 在 日 
天 那样 好 好 思考 无 法 看 清 问题 的 时 间 ， 那 时 所 有 的 光亮 都 被 黑暗 包围 
着 ， 他 来 了 ， 穿 过 的 黑暗 和 阴影 远 多 于 光明 。 








还 有 ， 如 果 他 只 是 有 名 无 姓 ， 他 就 有 可 能 属于 别人 讲 给 我 听 的 一 
个 故事 ， 或 者 只 是 茶 个 人 的 朋友 而 已 ， 他 也 许 是 个 我 不 太 了 解 的 人 。 
实际 上 ， 我 俩 之 间 已 经 杀 密 无 间 的 时 候 ， 我 对 他 并 不 了 解 。 





不 过 即使 知道 了 他 的 姓名 ， 即 使 在 我 认识 他 好 几 周 之 后 ， 我 一 直 
没 能 摆脱 他 是 茶 个 我 从 来 没 在 白天 见 过 的 人 的 感觉 ， 一 个 在 半夜 里 与 
我 一 起 突然 进 到 我 的 房间 、 有 一 个 我 不 是 很 确定 的 名 字 的 人 。 





读 完 他 的 许 以 后 我 去 黎 有 书籍 部 后 面 找 埃 莉 ， 当 她 告诉 我 他 母 杀 
只 比 我 大 五 岁 时 ， 我 再 次 感到 了 震惊 。 


很 长 一 段 时 间 里 ， 我 不 知道 我 在 小 说 里 该 怎样 称呼 他 ， 也 不 知道 
该 怎样 称呼 我 上 自己。 我 其 实 想 给 他 起 一 个 与 他 的 真名 相 匹 配 的 单 音节 
的 英文 名 ， 可 是 在 寻找 一 个 相等 名 字 的 过 程 中 ， 我 发 现 ， 与 翻译 时 巡 
到 一 个 难题 时 一 样 ， 我 的 大 脑 在 要 同样 的 花招 一 一 只 有 原文 的 那个 词 
才 是 唯一 适合 的 答案 。 最 终 我 决定 采用 他 写 的 一 个 短篇 里 的 一 个 男人 
和 一 个 女人 的 名 字 来 命名 我 的 两 个 角色 。 所 以 在 那 段 时 间 我 称 他 们 汉 
区 和 安娜 。 然 后 我 把 小 说 开始 那 部 分 给 埃 莉 看 。 我 说 不 乱 ， 她 不 用 马 
上 去 读 ， 不 过 我 没 想 到 她 会 拖 那么 入 。 刚 开始 我 不 太 介意 ， 因 为 我 目 
己 也 不 想 去 想 它 。 我 想 把 小 说 放 一 放 。 但 是 到 了 后 来 我 有 点 等 不 及 
了 ， 想 知道 她 的 看 法 。 








她 没有 号 上 读 的 原因 是 这 个 故事 与 她 当时 的 一 段 经 历 太 相似 了 。 
她 爱 上 了 一 个 比 她 年 轻 的 男人 。 虽 然 他 没有 离开 她 ， 但 她 很 担心 。 过 
了 没 多 久 ， 等 到 他 真 的 离开 了 她 以 后 ， 她 还 是 没有 去 读 我 给 她 的 小 
说 ， 现 在 更 加 困难 了 ， 尺 管 她 告诉 我 她 在 做 读 的 准备 。 她 翌 怒 得 想 要 
搬 去 国外 住 。 





与 此 同时 ， 我 打算 把 写 好 的 部 分 给 其 他 人 看 看 ， 可 是 却 好 像 找 不 
到 合适 的 人 。 几 位 朋友 曾 答 应 要 看 ， 但 是 其 中 几 位 ， 我 知道 ， 不 会 很 
客观 ， 而 另外 几 位 则 可 能 由 于 其 他 原因 不 会 对 我 有 什么 帮助 。 我 能 想 
到 两 个 会 有 帮助 的 朋友 ， 不 过 我 想 等 到 多 写 一 点 以 后 再 给 他 们 看 。 











文 森 特 问 我 为 什么 不 给 他 看 。 他 似乎 急 着 想 看 ， 也 许 是 为 了 对 
我 ， 对 我 生活 中 某 些 对 他 隐瞒 的 经 历 能 有 更 多 的 了 解 ， 他 是 这 么 想 
的 ， 比 如 我 在 欧洲 那 段 被 他 称 作 “ 放 纵 ” 的 经 历 。 我 不 会 称 那 段 经 历 
为 “放纵 ”， 一 连 四 个 晚上 和 一 个 干 瘦 的 神经 质 的 男人 睡 在 旅馆 的 床 
上 ， 尽 量 不 去 吵 醒 他 ， 然 后 ， 在 我 目 己 睡 不 着 的 时 候 ， 坐 在 卫生 间 的 
瓷砖 地 上 试 着 去 读书 ， 可 是 醉 得 不 知道 目 己 在 读 什 么 。 那 个 男人 一 离 
开 家 就 睡 不 着 觉 ， 而 他 经 常 出 门 旅行 ， 当 他 回 到 侏 罗 山 时 他 妻子 那里 
之 后 ， 会 一 连 睡 上 几 个 星期 。 这 是 他 告诉 我 的 。 他 脸色 惨白 ， 面 部 肌 








肉 由 于 疲劳 而 紧张 ， 他 会 在 置 暗 的 旅馆 房间 里 践 来 践 去 说 他 必须 得 睡 
党 了 。 他 会 在 被 单 下 动 来 动 去 ， 暴 缩 着 身体 贴 着 我 的 后 背 ， 开 始 对 着 
我 的 膀子 说 话 ， 连 续 说 上 一 个 多 小 时 。 随 后 他 会 睡 过 去 。 我 如 果 睡 不 
者 ， 就 会 进 到 卫生 间 ， 打 开 灯 坐 在 地 上 ， 或 者 离开 旅馆 。 


第 一 天 夜里 ， 我 很 顺利 残 离开 了 那 家 旅馆 回 到 我 自己 住 的 旅馆 。 
第 二 次 我 试图 离开 时 ， 由 于 已 古 歼 明 时 分 ， 大 门 锁 上 了 。 那 个 疲惫 的 
男人 终于 睡 厦 了 ， 我 不 想 吵 醒 他 ， 就 打 电 话 给 值 夜班 的 服务 生 ， 穿 着 
睡 袍 的 服务 生 一 脸 盏 相 地 走出 来 ， 我 俩 争辩 了 好 一 会 儿 他 才 把 门 打 
开 。 我 穿 过 潮湿 的 过 道 ， 经 过 一 个 用 瓷砖 砌 的 金鱼 池 去 到 大 街 上 ， 清 
晨 阳 光 下 一 群 正在 油漆 马路 黄 线 的 工人 抬头 好 奇 地 看 着 我 ， 因 为 我 还 
穿着 黑色 的 晚 礼 服 。 我 自己 旅馆 的 大 门 也 锁 上 了 ， 我 只 好 在 村 子 里 四 
处 转悠 ， 观 看 集 市 上 的 人 们 布置 货 挫 。 


那天 后 来 我 去 海边 游泳 ， 我 觉得 不 舒服 ， 只 好 长 时 间 地 站 在 齐 腰 
深 的 水 里 看 着 远 处 的 地 平 线 ， 再 回头 看 看 其 他 游泳 的 人 ， 他 们 平 英 在 
草 垫子 上 ， 或 坐 在 强风 里 用 手 遮 住 眼 睛 防止 扎 眼 睛 的 沙子 的 入 侵 。 炎 
热 和 强 光 下 我 很 快 就 感到 了 防 坚 ， 我 从 水 里 出 来 旨 海 浴 上 一 家 小 餐厅 
走 去 ， 剩 下 的 整个 下 午 我 一 直 和 穿着 浴 袍 坐 在 那里 ， 在 店主 和 女 店 员 关 
注 的 目光 下 用 冰 块 歼 着 前 额 ， 配 着 指 尖 上 的 盐 粒 。 太 阳 西 垩 后， 一 个 
高 个 子 类 国 女士 斤 着 我 走 过 沙 滩 上 了 一 辆 计程车 ， 到 了 我 旅馆 房间 
后 ， 给 了 我 几 上 阿司匹林 和 一 杯 水 ， 把 我 安顿 好 。 














眼下 我 还 不 想 给 文 森 特 看 ， 因 为 他 似乎 已 经 起 了 了 疑心。 尽管 我 没 
有 直接 告诉 他 ， 他 或 多 或 少 已 经 知道 这 本 书 是 写 什 么 的 ， 他 倾向 于 认 
为 我 所 有 的 风流 韵事 都 须 脏 不 塘 。 我 承认 我 在 他 之 前 有 过 其 他 男人 。 
有 一 个 独自 居住 在 旧 船 广 的 画家 ， 还 有 一 个 过 去 常 融 我 和 他 妈 一 起 去 
听 歌 剧 的 人 类 学 家 。 紧 跟着 还 有 一 个 ， 特 别 爱 突 ; 那个 之 前 也 有 一 
个 ， 特 别 爱 喝酒 ; 还 有 融 我 去 沙漠 的 那 一 个 ;他 之 前 还 有 一 个 ， 经 冰 
为 自己 想象 出 来 的 事情 拓 酸 吃醋 。 不 过 这 些 风 流 韵 事 没有 一 件 持续 得 














很 入 ， 其 中 几 个 甚至 都 没有 上 过 床 ， 而 且 对 方 都 是 受 人 章 重 的 男人 ， 
多 数 是 大 学 教授 。 





埃 莉 终 于 读 了 我 寄 给 她 的 那 几 页 。 那 时 她 终于 快要 出 国 了 ， 尽 管 
只 去 一 年 ， 也 不 是 为 了 她 年 轻 的 恋人 ， 我 的 手稿 是 她 离开 前 必须 处 理 
的 诸多 事情 中 的 一 件 。 她 似乎 很 喜欢 ， 不 过 她 说 名 字 起 得 不 好 。 她 不 
喜欢 小 说 里 的 英雄 叫 汉 克 。 她 觉得 没有 人 会 爱 上 一 个 叫 汉 克 的 人 。 她 
说 这 个 名 字 让 她 想到 了 “手绢 ”。( 没 人 会 爱 上 一 个 叫 汉 克 的 男人 当 
然 是 胡说 。 不 过 她 的 意思 是 我 可 以 随便 为 我 的 英雄 挑选 名 字 ， 然 而 叫 
汉 克 的 男人 ， 以 及 爱 上 他 的 男人 和 女人 ， 是 不 可 以 随便 挑选 的 。 


既然 埃 莉 对 汉 死 如 此 反感 ， 我 有 一 阵 称 里 面 的 女人 为 荔 拉 男人 为 
加 雷 。 不 过 我 真 的 不 愿意 给 这 个 女人 起 名 劳 拉 ， 因 为 我 觉得 一 个 叫 筋 
拉 的 女人 会 是 个 平和 的 女人 ， 或 者 至 少 是 个 优雅 的 女人 。 苏 姗 或 许 会 
好 一 点 ， 但 是 一 个 叫 苏 姗 的 女人 不 会 不 理智 到 花 上 一 小 时 从 小 城 的 一 
头 走 到 另 一 头 再 走 回来 ， 在 深夜 里 ， 寻 找 一 个 男人 和 他 那 辆 旧 上 日 车 ， 
尽管 他 已 和 为 一 个 女人 在 一 起 了 ， 因 为 她 铁 了 心 要 再 看 他 一 眼 。 她 不 
会 冒 雨 开车 去 他 家 ， 跑 到 一 个 阳台 上 ， 透 过 他 公寓 的 窗户 偷 颖 他 。 

















因此 我 叫 她 汉 娜 ， 后 来 叫 她 玛 格 ， 再 后 来 勾 叫 回 到 安娜 。 我 描述 
我 的 房间 ， 尽 管 发 生 了 这 一 切 ， 这 个 女人 人， 安娜 ， 怎 样 坐 在 折 登 桌 前 
工作 。 在 为 一 个 版 本 里 坐 在 折 苔 架 前 的 是 达 拉 ， 或 者 是 汉 娜 在 弹 钢 
苍 ， 或 者 是 安娜 躺 在 我 床上 。 很 长 一 段 时 间 里 我 叫 他 斯 竺 凡 。 有 一 度 
我 甚至 给 这 部 小 说 起 名 斯 特 凡 。 后 来 文 森 特 说 他 不 喜欢 这 个 名 字 ， 太 
欧洲 了 。 我 同意 它 是 有 点 欧 化 ， 但 我 党 得 这 个 名 字 挺 适合 他 的 。 不 过 
我 也 不 是 很 满意 ， 所 以 考虑 给 他 重新 起 一 个 名 字 。 





儿 个 月 前 ， 我 的 一 位 已 经 写 了 几 部 长 篇 小 说 的 朋友 告诉 我 ， 有 篇 
小 说 她 写 得 飞快 ， 每 天 只 往 回 翻 看 一 两 页 ， 后 来 当 她 重读 这 篇 小 说 的 
时 候 ， 她 发 现 人 物 的 名 字 更 换 了 十 二 次 。 








1. 位 于 阿尔 卑 斯 山 以 北 的 山脉 ， 横 跨 法 国 、 瑞 士 和 德国 三 国 。 一 一 译 者 注 〈 如 无 特别 
说 明 ， 下 文 注释 缘 为 译 者 注 ) 
2. 英文 里 “ 汉 克 ”和 “手绢 ”开头 的 读音 相同 。 
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当 我 看 见 他 站 在 小 路 上 等 我 ， 我 所 看 到 的 不 仅仅 是 他 的 脸 ， 不 仅 
仅 是 他 的 手 ， 不 仅仅 是 他 身体 的 姿势 ， 还 有 他 的 领口 有 点 磨损 的 法 兰 
绒 格 子 衬 衫 、 他 的 白色 绒线 衫 、 他 的 卡其 布 军 裤 和 他 的 越野 靳 。 他 手 
握 一 只 烟斗 ， 胜 膊 上 挂 着 一 个 包 。 


每 次 见 到 他 ， 刚 开始 的 时 候 ， 我 对 他 出 现时 我 所 见 到 的 以 及 上 次 
见面 后 他 号 上 发 生 的 变化 都 非常 留心 ， 以 致 我 对 他 的 衣着 有 独 惊 人 清 
晰 的 记忆 。 





如 果 我 搂 痢 他 ， 我 手指 皮肤 感觉 到 的 是 他 衣服 的 材质 ， 只 有 使 劲 
挤 压 我 才能 感觉 到 他 号 体 上 的 肌肉 和 骨骼 。 如 果 我 触摸 他 的 手 信 ， 实 
际 上 我 只 是 在 触摸 他 衬衫 的 栅 布 袖子 ， 如 采 触 摸 他 的 腿 ， 我 只 是 在 触 
摸 他 祥子 的 旧 冬 纹 粗 棉布 ， 如 采 我 把 手 搭 在 他 腰 上 ， 我 不 仅 能 感受 到 
那 两 条 像 骨 头 一 样 硬 的 肌肉 ， 还 有 他 和 毛衣 上 被 我 的 手 灶 热 了 的 条 软 的 
羊毛 ， 如 果 他 把 我 搂 在 胸 前 ， 我 看 到 的 ， 距 离 我 眼睛 不 到 一 英才 的 地 
方 ， 是 他 套头 衫 上 的 棚 线 或 是 他 毛衣 上 的 毛线 或 是 他 夹 死 衫 上 毛 昔 得 
的 绒毛 。 











就 像 每 次 见 到 他 时 他 看 上 去 都 有 点 不 同一 样 ， 每 次 我 对 他 也 会 有 
新 的 认识 。 每 个 认识 都 像 是 一 个 小 小 的 震惊， 不 是 让 我 感到 愉悦 就 是 
让 我 感到 不 安 ， 让 我 感到 不 安 的 程度 或 大 或 小 。 那 天 后 来 我 们 坐 在 酒 
吧 里 的 时 候 ， 第 一 天 ， 出 乎 我 意料 地 ， 他 先是 抱怨 我 的 几 个 学 生 ， 然 
后 又 对 米 切 尔 表示 不 满 。 他 的 声调 是 嫉 妨 的 声调 ， 尺 管 他 没有 理由 嫉 
妨 他 们 。 当 他 诉说 着 这 些 不 满 的 时 候 ， 他 在 我 眼中 突然 又 成 了 一 个 陌 
生 人 ， 那 种 我 不 喜欢 的 人 。 直 到 我 对 他 更 加 了 解 后 我 才 明 日 我 听 到 的 


不 满 源 自 于 失望 ， 他 经 第 感到 失望 。 几 乎 所 有 人 都 让 他 失望 进而 引发 
他 的 不 满 一 一 至 少 所 有 的 男人 : 他 对 男人 抱 有 极 大 的 期 望 ， 他 愿意 呆 
拜 他们 。 


对 某 一 类 男人 他 表示 的 是 不 满 ， 对 某 些 大 作家 则 是 愤慨 了 ， 我 觉 
得 ， 这 两 种 情绪 都 源 自 于 失望 。 他 一 直 在读 大 作家 的 作品 ， 好 像 铁 了 
心 要 读 完 世上 上 所 有 最 好 的 作品 似 的 。 他 会 读 完 一 位 大 作家 的 大 部 分 作 
品 ， 然 后 会 变 得 丑 慨 。 有 点 不 对 劲 ， 他 会 说 。 他 章 敬 这 位 作家 ， 但 是 
有 扩 不 对 劲 。 他 会 把 男 一 位 大 作家 的 大 部 分 作品 读 一 裔 并 再 次 感到 悦 
慨 。 还 是 有 点 不 对 劝 ， 就 好 像 这 些 作 家 素 负 了 他 一 样 。 在 他 眼中 伟大 
或 许 束 应 该 十 全 十 美 。 当 他 指出 他 们 的 失败 之 处 ， 我 无 法 有 反 驶 一 一 他 
的 理由 并 不 着。 但 是 在 他 角 然 决然 的 阅读 过 程 中 ， 他 的 有 身后 丢 下 了 一 
位 又 一 位 失败 的 作家 。 或 许 他 必须 看 清 他 们 是 怎样 失败 的 才能 在 那个 
世界 里 为 自己 找到 一 席 之 地 。 














我 了 解 到 一 件 事 情 ， 那 是 我 直接 问 他 的 ， 在 我 之 前 他 有 过 不 止 几 
个 而 是 很 多 个 女人 ， 我 甚至 不 是 年 龄 最 大 的 一 个 。 当 时 ， 这 件 事 让 我 
感到 尺 眉 ， 似 乎 削弱 了 我 俩 之 间 建 立 起 来 的 东西 。 然 后 ， 随 独 时 间 的 
推移 我 习惯 了 这 件 事 并 接受 了 它 。 


后 来 我 安慰 日 己 说 既然 他 离开 我 后 就 结婚 了 ， 我 应 该 是 他 的 最 后 
一 个 女人 。 不 过 他 也 许 并 没 告诉 我 所 有 的 真相 。 是 他 在 回答 我 之 前 那 
短暂 的 迟疑 和 怒 雁 的 表情 让 我 相信 了 他 。 也 许 他 的 炮 碎 源 于 我 那个 不 
加 掩饰 的 问题 ， 只 有 虚假 的 答案 才 是 这 样 的 问题 的 唯一 答案 。 
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我 第 一 次 对 他 说 我 爱 他 时 他 并 没有 反应 ， 只 是 行 有 所 思 地 看 着 
我 ， 像 是 在 思考 我 到 底 说 了 什么 。 当 时 我 不 明白 他 的 犹 丈 。 那 句 语 就 
那么 脱口 而 出 ， 简 直 要 让 我 旗 视 自己 ， 而 他 却 没 有 回应 。 现 在 我 觉 
得 ， 他 能 够 把 对 我 说 同样 的 话 看 得 那么 认真 ， 也 许 说 明 他 爱 我 比 我 爱 
他 要 深 。 或许 我 那 句 话说 得 太 早 ， 早 得 有 扣 不 诚心 ， 而 他 知道 这 一 
尽 ， 尺 管 几 天 后 他 不 得 不 对 我 说 了 同样 的 话 ， 因 为 他 有 可 能 真 的 爱 
我 ， 或 者 觉得 目 己 是 爱 我 的 。 


我 说 在 某 种 程度 上 我 是 突然 间 爱 上 他 的 ， 在 我 俩 在 烛光 下 互相 凝 
视 的 那 一 刻 。 但 这 似乎 太 容易 了， 而 且 我 也 不 记得 我 说 的 烛光 到 懈 是 
哪 一 次 。 第 一 晚 的 咖啡 馆 里 并 没有 烛光 ， 那 天 晚上 后 来 在 我 家 也 没 
有 ， 所 以 说 我 显然 想 说 明 我 并 没有 在 第 一 个 晚上 整 爱 上 了 他 。 不 过 我 
的 确 记得 第 二 天 清晨 再 次 见 到 他 时 ， 我 立刻 感到 一 股 突如其来 的 强烈 
的 激动 。 如 果 我 没有 爱 上 他 ， 我 不 知道 我 感觉 到 的 算 什 么 。 如 果 我 在 
那 一 刻 已 经 爱 上 他 了 ， 那 一 定 发 生 在 他 清晨 离开 我 之 后 与 我 再 次 见 到 
他 之 间 的 茶 一 时 刻 ， 要 不 然 束 是 我 刚刚 再 次 见 到 他 的 那 一 刻 。 
































这 件 事 难道 非得 发 生 在 他 不 在 场 而 且 我 并 没有 意识 到 的 时 候 ? 也 
许 它 根本 就 不 是 突然 发 生 的 ， 而 是 一 个 积 少 成 多 的 过 程 ， 我 再 次 见 到 
他 时 感受 到 的 只 是 第 一 阶段 ， 之 后 它 逐 渐 增 强 一 一 那天 晚 些 时 候 ， 第 

二 天 ， 又 过 了 一 天 ， 然 后 又 过 了 两 天 ， 直 到 它 达 到 了 极端 的 强度 ， 注 
定 无 法 再 往 前 一 步 了 了 ， 然 后 摇摆 反复 了 一 阵 ， 开 始 逐 渐 衰 弱 ， 所 以 说 
它 是 一 直 处 在 变动 之 中 的 ? 我 第 一 次 说 我 爱 他 时 也 许 房间 里 真有 一 根 
蜡烛 在 燃烧 ， 但 那 并 不 是 我 爱 上 他 的 那 一 刻 ， 这 一 点 我 清楚 ， 所 以 我 
仍然 不 确定 我 指 的 烛光 到 底 是 哪 一 次 。 




















如 果 开 着 灯 ， 我 看 得 见 他 身上 的 每 个 细节 ， 细 微 到 皮肤 上 的 纹 
理 ;， 如 果 房 间 里 光线 置 瞳 ， 我 则 能 看 见 他 被 外 面 上 暗淡 天 空 讨 托 出 的 轮 
廊 ， 不 过 因为 我 对 他 的 脸庞 非常 熟悉 ， 所 以 同时 也 能 看 见 那 张 脸 ， 其 
至 包括 他 脸 上 的 表情 ， 虽 然 在 没 开 灯 的 情况 下 无 法 得 知 他 所 有 的 细 
"js 


觉得 在 某 种 情况 下 一 个 人 会 逐渐 缓慢 地 爱 上 男 一 个 人 ， 而 在 男 


外 一 些 情况 下 则 会 突然 哈 入 情 网 ， 不 过 我 的 经 验 有 限 不 能 肯定 。 在 此 
之 前 我 好 像 只 坠 入 过 情 网 一 次 。 





有 些 时 候 我 觉得 自己 爱 他 ， 有 些 时 候 则 没有 这 种 感觉 ， 他 头脑 聪 
明 也 很 机 敏 ， 所 以 一 定 相当 清楚 我 什么 时 候 似 乎 在 爱人 他， 什么 时 候 不 
是 ， 也 许 正 因为 这 样 他 才 不 彻 拘 信任 我 。 也 许 这 束 是 他 犹豫 不 决 、 在 
我 说 了 我 爱 他 好 几 天 之 后 才 回 应 我 的 原因 。 


我 认为 我 对 他 的 感情 首先 是 茶 种 饥 淘 ， 之 后 变 成 逐渐 增长 的 柔 
对 一 个 引起 并 满足 你 饥 光 的 人 的 和 柔情。 也 许 这 才 是 我 对 他 的 感 
， 我 把 它 当 成 了 爱 。 


池 牙 


但 是 ， 我 对 他 最 初 的 感情 ， 甚 至 在 那 之 前 ， 绝 不 超过 第 一 眼见 到 
他 时 的 一 种 冷静 的 欣 芝 一 一 一 个 令 人 愉快 、 聪 明 、 有 活力 的 男人 ， 他 

觉得 我 鼎 有 魅力 。 简 单 地 说 ， 在 那个 夜晚 ， 我 俩 像 两 个 义 饥 又 渔 的 
人 ， 我 们 可 以 决定 找 一 个 地 方 一 起 单独 每 看 ， 直 到 我 们 的 胃口 得 到 满 
在 : 





这 种 欣赏 、 这 种 适可而止 的 饥 交 并 不 特别 针对 他 ， 而 是 适用 于 任 
何 一 个 具有 我 所 喜欢 的 品质 的 男人 ， 并 没有 立刻 增强 ， 没 有 立刻 变 成 
一 种 特别 的 淘 望 ， 一 种 只 能 被 他 满足 的 交 望 。 男 一 种 感情 则 出 现在 我 
再 次 见 到 他 之 前 ， 几 乎 是 在 那 一 刻 ， 几 小 时 之 内 ， 肯 定 不 会 超过 第 二 
天 ， 那 是 一 种 迷恋 ， 或 者 说 是 一 种 搅 扰 。 他 像 一 个 对 我 大 脑 里 原 有 东 
西 的 搅 扰 一 样 进 到 我 的 脑子 里 ， 占 据 了 我 大 脑 中 相当 大 的 一 部 分 ， 以 


至 成 为 我 的 障碍 : 我 在 思考 其 他 事情 的 时 候 都 必须 纸 开 他 ， 如 宋 我 终 
于 成 功 地 思考 起 别 的 事情 ， 要 不 了 多 和 久 对 他 的 思念 融会 再 次 把 其 他 的 
念头 推 到 一 边 ， 惑 像 这 思念 从 被 忽略 的 短暂 片刻 中 获取 了 力量 一 样 。 


他 不 在 我 身边 的 时 候 ， 他 对 我 来 说 是 一 种 搅 扰 ， 而 他 在 我 喘 边 时 
情况 也 是 如 此 ， 我 像 看 了 魔 一 样 看 着 他 ， 听 他 说 话 。 他 的 形象 ， 他 的 
说 话 声 ， 让 我 动弹 不 得 ， 让 我 去 接近 他 。 只 要 能 接近 他 看 者 他 听 他 说 
话 ， 我 束 心 满意 足 ， 处 于 半 次 奖状 态 ， 而 一 两 天 前 我 其 至 都 还 不 认识 
他 。 

这 种 搅 扰 似乎 强迫 我 放下 手头 正在 做 的 事情 回 到 他 号 边 ， 留 在 可 


以 看 见 他 的 地 方 ; 而 迷恋 则 让 我 有 接近 他 的 需要 ， 这 种 需要 随后 转变 
成 我 届 上 和 他 号 上 不 断 增 强 的 泡 望 。 
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他 住 在 一 个 离 我 家 一 英里 的 小 镇 上 ， 去 那儿 要 经 过 赛车 场 、 露 天 
市 场 和 一 长 条 在 赛车 比赛 和 赶集 期 间 用 来 停车 的 泥巴 地 。 我 沿 大 一 条 
绕 过 赛车 停车 场 的 路 开车 去 他 那儿 ， 晚 上， 路 的 一 边 是 那个 空荡荡 的 
停车 场 ， 黑 漆 漆 的 一 大 片 空地 ， 男 一 边 则 是 一 条 空荡荡 的 留 有 车 辐 的 
土路 ， 通 同一 条 水 流 ， 一 直 延 促 到 后 面 的 山上 ， 山 蛮 面 对 赛车 场 的 这 
一 侧 没有 住房 ， 但 男 一 侧 ， 面 临 大 海 的 那 一 侧 ， 却 布 满 了 住房 ， 包 括 
我 的 房子 。 随 后 我 越过 一 座 罕 罕 的 桥 ， 它 架 在 山 间 流 出 的 溪流 之 上 ， 
那里 野 树 成 密 ， 乱 石 横生 ， 五 月 下 旬 的 溪水 里 挤 满 了 软 却 敖 虾 ， 泥 注 
的 崭 边 到 处 扔 着 西瓜 上 及 和 啤酒 瓶 ， 溪 流 在 汇 入 大 海 处 变 得 叉 宽 义 浅 ， 
沙 潮 时 被 强大 的 引力 拉 长 ， 沙 土 的 河 尾 已 被 水 否 只 ， 一 块 一 块 地 落 进 
流水 里 。 然 后 ， 我 企 上 男 一 座 朝 癌 内 陆 的 山坡 。 

















第 一 次 去 他 那里 ， 我 是 按照 他 给 的 路 线 上 自己 摸索 去 的 。 他 在 一 排 
车 库 的 后 面 有 一 间 鹤 长 的 房间 ， 房 间 里 没有 床 ， 地 上 连 张 床 划 都 没 
有 ， 只 在 地 毯 上 放 了 一 个 睡袋 ， 也 没有 其 他 家 具 ， 靠 墙 放 着 几 堆 书 和 
衣服 ， 有 的 堆 成 一 操 ， 有 的 散 了 一 地 ， 当 然 ， 还 有 一 台 打 字 机 ， 除 非 
他 把 它 留 在 了 车 库 里 ， 以 及 一 套印 度 玖 。 小 厨房 与 卧室 毗连 ， 里 面 只 
有 一 个 放 在 桌子 上 的 轻便 电炉 ， 桶 挨 痢 一 个 小 冰箱 。 卫 生 间 在 厨房 那 
一 侧 。 我 待 了 一 会 儿 ， 坐 在 地 毯 上 和 他 一 起 喝 了 杯 茶 还 是 喝 了 杯 水 。 
或 许 是 因为 我 看 上 去 极其 别扭 ， 他 问 我 道歉 说 房间 太 小 了 。 











喝 完 条 水 后 ， 他 领 我 去 参观 他 的 车 库 。 那 是 他 引 以 为 傲 的 地 方 。 
混凝土 房间 里 摆 满 了 独立 式 的 书架 ， 放 看 大 量 的 书 。 他 拥有 的 书 之 多 
给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 当 时 他 并 没有 告诉 我 大 多 数 书 属于 他 的 一 个 
朋友 。 那 个 朋友 后 来 还 因为 那些 书 的 事 非 常生 气 ， 可 能 是 由 于 房东 把 








他 扫地 出 门 的 同时 没收 了 那 批 书 。 正 对 着 车 库 门 有 一 张 写 字 桌 ， 上 面 
放 了 一 瘟 台 灯 和 一 台 打 字 机 ， 他 就 在 那里 工作 。 他 经 名 独自 长 时 间 地 
写作 ， 不 过 我 很 难 从 他 那里 得 知 他 在 写 什 么 。 不 是 因为 他 不 愿意 告诉 
我 就 是 因为 我 不 想 问 他 。 





我 对 目 己 说 我 不 经 第 去 他 那儿 的 原因 是 他 的 房间 太 小 太 暗 ， 但 是 
当 他 搬 到 海 怪 线 北边 的 一 两 个 小 镇 之 外 ， 住 进 一 套 作 视 仙人 掌 盏 围 的 
明 腕 通风 的 公寓 后 ， 我 还 是 不 愿意 去 他 那儿 ， 至 少 是 不 常 去 ， 我 记 
得 ， 有 一 次 ， 我 去 帮 他 整理 一 个 矮 书架 上 的 书 ; 男 一 次 ， 他 做 了 一 大 
馈 白 琳 汤 给 我 俩 当晚 饭 ， 那 之 后 只 有 有 限 的 几 次 ， 所 以 我 不 得 不 承认 
我 更 愿意 在 我 家 里 见 他 。 当 他 搬 离 那 栋 依 视 仙人 掌 苗 围 的 公寓 后 ， 我 
己 经 很 少 跟 他 交谈 ， 或 者 说 交谈 也 没 那 么 坦诚 了 ， 再 后 来 我 自己 也 扳 
了 家 ， 我 觉得 他 也 不 知道 我 搬 去 了 哪里 。 
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他 玩 印 度 或 ， 至 少 他 是 这 么 告诉 我 的 ， 我 相信 了 人 他。 他 告诉 我 他 
小 时 候 住 在 印度 。 他 和 他 母 杀 姐姐 乘 一 舟 小 船 回 到 美国 。 他 提议 为 我 
表演 ， 但 过 了 很 久 我 才 应 人 多 。 想 到 听 他 演奏 一 件 对 我 来 说 如 此 卫生 的 
乐器 ， 我 感到 的 尴 雁 与 后 来 听 一 个 朋友 一 边 弹 看 吉他 一 边 演 唱 《 目 由 
之 歌 》 时 一 模 一 样 。 有 一 次 我 要 他 在 我 的 背 上 疫 吉 ， 他 照办 了 ， 用 手 
指 和 后 手掌 击 打 我 。 当 他 最 终 为 我 演奏 印度 或 时 ， 我 俩 的 关系 已 经 快 
要 结束 了 ， 那 时 和 他 在 一 起 我 感到 别扭 ， 对 他 没什么 感觉 ， 他 被 我 伤 
害 了 ， 我 们 在 做 一 些 此 前 没有 做 过 的 事情 ， 似 乎 想 看 看 能 否 在 役 此 号 
上 找到 更 多 的 感觉 ， 但 是 我 只 感到 怒 众 ， 正 如 预期 的 那样 。 
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开始 写 这 部 小 说 时 ， 我 党 得 在 茶 些 特定 的 事情 上 我 必须 实事 求 
征 ， 包 括 他 的 生活 ， 好 像 如 果 我 更 改 了 诸如 印度 至 这 类 的 事情 ， 让 他 
演奏 另 一 种 乐器 ， 那 么 写 这 本 书 的 目的 也 就 不 复 存 在 了 。 由 于 我 想 写 
这 些 事情 由 来 已 入 ， 我 觉得 我 必须 如 实 写 出 来 。 可 令 人 惊讶 的 是 ， 当 
我 如 实 写 下 后 ， 却 发 现 我 可 以 修改 或 者 删除 它们 ， 惑 好 像 只 要 写 过 一 
所， 我 就 已 经 满足 了 我 想 要 满足 的 东西 ， 不 管 它 是 什么 。 








有 时 候 事 实 本 身 似 乎 束 已 丝 足 够 了 ， 我 只 要 把 它们 稍 加 压缩 ， 重 
新 排列 一 下 。 有 时 候 光 有 事实 似乎 还 不 够 ， 但 是 我 不 愿意 过 多 地 虚 
构 。 大 多 数 事情 都 保持 了 它们 原来 的 样子 。 也 许 我 想 不 出 来 要 用 什么 
来 取代 事实 。 也 许 仅仅 是 因为 我 的 想象 力 太 差 。 


我 一 再 回头 来 写 这 部 小 说 的 一 个 原因 是 我 以 为 既然 我 已 经 知道 了 
这 个 故事 ， 几 乎 无 须 思考 就 可 以 把 它 写 出 来 。 可 是 我 越 写 越 不 知道 该 
怎么 写 。 我 无 法 决定 哪些 部 分 是 重要 的 。 我 知道 我 对 哪些 部 分 感 兴 
趣 ， 可 是 我 觉得 我 必须 把 所 有 的 事情 都 写 进 去 ， 甚 至 那些 枯燥 无 味 的 
部 分 。 所 以 我 努力 写 完 那些 枯燥 的 部 分 ， 想 等 到 有 趣 的 部 分 来 临时 再 
去 享受 写作 的 乐趣 。 但 是 每 一 次 我 都 在 不 知 不 觉 中 越过 了 有 趣 的 部 
分 ， 以 至 我 不 得 不 认为 也 许 它们 并 非 那 么 有 趣 。 我 彻底 气急 了 。 





好 几 次 我 想 放弃 这 部 小 说 。 我 还 有 其 他 事情 要 做 ， 为 一 部 想 动 笔 
的 长 篇 ， 几 篇 想 要 完成 的 短篇 。 如 果 可 能 ， 我 倒是 愿意 让 别人 丛 我 写 
这 部 小 说 一 一 我 不 在 乎 谁 来 写 ， 只 要 写 出 来 就 可 以 。 我 的 一 个 朋友 说 
如 果 我 没 法 完成 这 部 长 篇 ， 至 少 可 以 保留 其 中 的 茶 些 部 分 ， 用 它们 做 
素材 写 几 个 短篇 ， 但 是 我 不 想 那么 做 。 实 际 上 ， 我 不 想 放 弃 ， 因 为 那 








时 我 已 经 在 上 面 花 了 太 多 的 时 间 。 我 不 确定 这 是 否 可 以 成 为 坚持 做 一 
件 事情 的 理由 ， 尽 管 有 些 情 况 下 它 一 定 是 。 有 一 次 我 出 于 同样 的 原因 
与 一 个 男人 相处 过 久 ， 因 为 我 俩 之 间 已 经 有 了 那么 多 的 过 去 。 不 过 也 
许 我 其 实 是 有 更 好 的 继续 写 下 去 的 理由 的 ， 虽 然 我 不 确定 到 撒 是 些 什 
么 理由 。 








所 以 我 一 直 做 不 到 不 用 思考 就 动笔 。 我 尝试 过 按照 时 间 顺 序 来 
写 ， 行 不 通 ， 于 是 我 义 尝 试 按照 随机 的 顺序 来 写 。 这 么 写 的 问题 是 怎 
样 安排 一 个 能 够 让 人 读 异 的 随机 顺序 。 我 觉得 我 可 以 用 一 件 事 引出 为 
一 件 事 ， 每 个 部 分 都 由 它 之 前 的 那个 部 分 衍生 出 来 ， 同 时 又 包括 了 对 
前 面 那个 部 分 的 一 些 释 放 。 我 试 过 使 用 过 去 时 ， 然 后 义 回 到 现在 时 ， 
尽管 那 时 我 已 经 厌倦 了 现在 时 。 之 后 ， 我 干脆 让 小 说 的 一 部 分 留 在 现 
在 时 而 把 其 余 的 部 分 改 回 到 过 去 时 。 











我 不 断 地 停 下 写作 去 做 翻译 。 我 告诉 文 森 特 我 一 周 连 一 页 都 写 不 
完 ， 他 笑 了 ， 以 为 我 在 开玩笑 。 不 过 尽管 写 一 页 要 花 去 我 很 多 时 间 ， 
我 仍然 觉得 接 下 来 就 会 写 得 更 快 了 。 我 总 是 有 一 个 不 同 的 理由 觉得 自 
己 会 写 得 更 快 一 点 。 














有 时 这 部 小 说 像 是 对 我 本 人 的 一 个 测验 ， 过 去 的 我 和 现在 的 我 。 
刚 开 始 ， 小 说 里 的 女人 并 不 像 我 ， 因 为 她 要 是 像 了 我 ， 我 束 不 可 能 把 
这 个 故事 看 清楚 。 过 了 一 段 时 间 ， 当 我 逐渐 习惯 讲述 这 个 故事 之 后 ， 
我 才能 够 让 这 个 女人 更 像 我 一 点 。 有 时 候 我 党 得 如 宁 那 时 的 我 足够 善 
民 ， 或 者 足够 深刻 ， 又 或 者 足够 复杂 ， 只 要 我 愿意 的 话 就 能 写 好 。 但 
征 假如 我 只 是 过 于 浅薄 或 者 心胸 狭 罕 ， 无 论 我 做 什么 也 无 法 把 小 说 写 
好 。 
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我 和 他 在 一 起 与 和 别人 在 一 起 时 完全 不 一 样 。 我 努力 让 自己 不 像 
独处 或 与 朋友 一 起 时 那样 果断 、 忙 碌 和 草率 。 我 试图 变 得 温柔 安静 ， 
但 是 那么 做 很 困难 ， 而 且 让 我 感到 困惑 ， 也 让 我 身心 疲惫 。 为 了 得 到 
解脱 我 不 得 不 离开 他 。 


其 实 我 本 来 就 得 离开 他 ， 要 去 工作 。 我 给 学 生 布置 了 很 多 作业 ， 
那 意味 着 我 手头 有 一 大 堆 要 做 的 工作 ， 读 他 们 的 论文 。 除 了 在 办 公 
室 ， 晚 上 回 家 后 我 也 要 工作 。 


我 的 办 公 室 位 于 一 栋 新 楼 的 第 七 层 ， 夹 在 两 个 经 典 文 学 教授 的 办 
公 室 之 间 ， 非 常 宽敞 ， 摆 满 了 空 书架 ， 有 一 排 又 高 又 罕 的 窗户 ， 可 以 
俯视 外 面 的 网 球场 、 校 树林 和 远 处 的 海 。 窗 户 的 密封 性 很 好 ， 隔 音 
但 是 每 次 我 停 下 工作 倾听 ， 都 能 透 过 墙壁 听 到 各 种 声音 : 一 名 学 生 和 
教师 一 起 发 出 的 笑 声 ， 然 后 是 教师 解释 时 有 节奏 的 诵读 ， 然 后 是 念 拉 
丁 语 动词 发 出 的 喻 喻 声 一 一 好 像 总 是 动词 laudare，“ 赞 扬 ” 的 意思 。 


























我 会 俘 下 工作 ， 看 着 窗外 ， 先 把 手 再 把 胎 膊 放 到 星子 跟前 ， 周 目 
己 的 皮肤 。 我 自己 的 气味 一 一 香水 味 和 汗 味 一 一 让 我 想到 他 。 


另 一 种 让 我 想到 他 的 气味 是 我 床上 墨西哥 毛毯 上 生 羊 毛 的 气味 。 
为 了 让 我 多 睡 一 会 儿 他 经 常会 早早 离开 ， 可 是 这 样 一 来 我 反而 睡 不 
者 。 一 两 个 小 时 之 后 他 会 到 我 办 公 室 来 找 我 。 如 采 古 我 先 起 床 ， 比 我 
晚 起 床 的 他 会 仔细 地 把 床铺 铺 登 整齐 。 他 第 一 次 那么 做 是 在 他 第 一 次 
在 我 那儿 过 夜 的 时 候 。 对 我 来 说 每 一 次 他 那么 做 都 表现 了 一 种 温柔 ， 
他 在 认真 整理 我 的 东西 ， 帮 着 我 收拾 房子 。 
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我 在 一 间 拥 挤 的 房间 里 等 他 。 他 还 没有 来 和 我 会 面 ， 我 得 出 结论 
他 不 会 来 了 。 我 觉得 他 已 经 抛弃 我 了 了， 我 俩 在 一 起 还 不 到 一 周 呢 。 我 
失望 到 了 极点 ， 房 间 里 此 前 曾 有 的 生机 似乎 已 经 消失 列 尽 ， 连 空气 都 
变 得 稀薄 了 。 人 和 群 、 椅 子 、 沙 有 发、 窗户 、 窗 帘 、 小 讲台 、 麦 列 风 、 果 
子 、 录 音 机 和 阳光 都 只 剩 下 空 元 





当 他 真 的 离开 我 后 ， 数 月 之 后 ， 我 的 世界 不 只 是 空虚 ， 它 比 空虚 
还 要 空虚 ， 就 好 像 那 个 空虚 的 质量 被 浓缩 ， 最 终 变 成 了 一 种 毒药 ， 兢 
好 像 所 有 看 似 健康 有 活力 的 东西 其 实 不 过 是 被 注射 了 有 毒 的 防腐 剂 。 


那 一 次 他 没有 离开 我 ， 他 只 是 来 晚 了 。 当 我 起 身 离开 时 看 见 他 在 
门口 的 人 群 中 。 房 间 里 的 每 样 东 西 又 有 了 生命 。 他 向 我 解释 说 他 起 记 
了 了 时间。 他 有 时 会 忘记 时 间 ， 不 记 自 己 正在 做 什么 ， 他 并 不 总 是 知道 
自己 在 干什么 ， 也 不 总 是 知道 如 何 计划 自 己 必须 做 的 事情 。 做 必须 做 
的 事 ， 有 的 时 候 ， 对 他 来 说 很 困难 。 





我 们 一 起 离开 那里 去 一 个 朋友 家 ， 一 路 上 争吵 不 休 。 
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认识 他 以 后 我 至 少 参加 过 七 次 明 读 会 ， 可 能 还 要 多 一 些 。 描 述 一 
场 朗 读 会 有 点 困难 ， 只 能 次 它 有 点 激动 人 心 ， 而 要 在 同一 部 小 说 里 描 
述 多 个 朗读 会 就 更 困难 了 ， 即 便 昕 到 的 某 些 诗歌 让 我 生气 ， 我 还 真 生 
气 了 。 我 可 以 把 它们 改头换面 变 成 讲座 或 是 舞会 ， 不 过 我 党 得 目 己 不 
会 参加 超过 一 次 的 舞会 。 最 近 的 一 次 朗读 会 主题 是 “音韵 诗歌 ( 因 ”， 
对 我 来 说 那 是 最 艰难 的 一 次 。 因 为 我 被 迫 一 动不动 地 坐 在 那里 ， 脑 子 
不 知道 该 想 什 么 ， 它 游离 我 的 身体 ， 穿 过 玻璃 窗户 又 去 寻找 他 。 








1. 在 文中 指 一 种 通过 现场 诵读 时 的 韵律 、 声 调 、 语 气 而 非 词汇 、 意 象 来 表现 诗意 的 诗 
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我 们 在 为 他 的 朋友 姬 蒂 和 争吵。 我 们 坐 在 他 的 车 里 ， 车 子 停 在 一 条 
布 满 阳光 的 罕 罕 的 街道 上 。 两 边 都 是 小 块 小 块 的 修 檀 整齐 一 直 铺 到 日 
色 人 行道 的 绿色 草坪 。 坐 落 在 草坪 上 的 全 是 一 栋 栋 白色 的 小 房子 ， 一 
层 楼 ， 红 瓦屋 项 。 一 栋 房 子 的 旁边 长 着 一 标 矮 标 榈 树 ， 男 一 栋 房 子 劳 
边 是 橡皮 树 灌 木 从 ， 第 三 家 则 是 开 红 花 的 膝 本 植物 。 这 条 街 上 的 每 栋 
房子 似乎 部 有 一 块 草 坪 ， 草 坪 上 除了 草 只 栽种 一 种 东西 ， 好 像 有 什么 
规定 似 的 。 阳 光 和 斜 照 下 来 ， 被 白色 的 人 行道 和 住房 的 白 墙 反射 回去 ， 
因为 这 些 房 子 又 矮 又 小 ， 周 围 几 乎 没有 什么 树 ， 可 以 看 到 大 片 的 赣 色 
天 空 。 当 时 我 们 在 那儿 等 着 下 车 去 朋友 家 。 要 不 因为 我 们 是 第 一 个 到 
达 的 ， 要 不 束 是 因为 我 们 想 把 架 吵 完了 再 下 车。 





儿 天 后 他 自己 有 个 天 诵 会 。 他 将 朗诵 几 首 他 写 的 诗 和 一 篇 短篇 小 
次 。 他 告诉 我 他 想 要 邀请 那个 叫 娅 带 的 女人 ， 因 为 她 帮助 他 策划 了 那 
期 明 读 会 。 


上 一 次 他 提 到 她 是 在 我 的 办 公 室 。 他 在 办 公 室 外 面 的 过 道上 退 上 
我 ， 用 手臂 搂 住 我 ， 在 过 道里 吻 了 我 ， 大 寿 广 众 之 下 ， 他 这 一 举动 让 
我 感到 紧张 。 尽 管 过 道 前 方 似乎 是 空 的 ， 我 觉得 身后 有 人 突然 出 现 又 
随即 消失 了 。 








坐 在 我 的 办 公 室 里 ， 他 先是 抱怨 她 ， 然 后 又 开始 蔡 她 担心 。 我 简 
直 连 那个 女人 的 名 字 都 不 想 听 到 ， 因 为 只 要 一 提 到 她 的 名 字 ， 他 似乎 
就 从 我 身边 走 开 ， 出 了 这 个 房间 ， 留 下 我 坐 在 那里 ， 面 对 者 他 那 张 范 
然 的 心事 重重 的 脸 ， 因 恼怒 而 紧 锁 的 眉头 ， 还 有 他 那 僵直 的 映 体 。 我 
感到 目 己 被 遗志 了 ， 或 者 说 至 少 我 对 于 他 的 意义 被 他 遗志 了 了， 就 好 像 





他 突然 把 我 误 认 为 一 个 可 以 吐露 他 对 姬 带 的 担心 或 抱 忽 的 老 朋 友 似 
的 。 


姬 蒂 儿 周 后 出 现在 他 的 房间 里 ， 我 怎么 也 理解 不 了 他 对 她 那 次 造 
访 原因 所 做 的 解释 。 
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他 的 朗诵 会 安排 在 一 个 星期 天 的 下 午 ， 地 点 是 城 里 破 落地 区 的 一 
栋 建 在 小 山上 的 优雅 的 老 房 子 。 房 子 楼 梯 间 的 栏杆 粗大 结实 ， 彩 色 拼 
化 玻璃 的 窗户 ， 厚 重 的 门帘 被 丝绒 绑 带 拉 癌 大 门 两 侧 ， 壁 守 、 味 窗 、 
高 高 的 天 花 板 和 大 吊灯 。 和 他 一 起 朗诵 的 还 有 一 位 诗人 ， 一 个 与 我 年 
龄 相仿 的 男人 ， 不 过 我 不 记得 他 的 样子 了 ， 而 且 我 还 把 这 次 朗诵 会 与 
几 个 月 后 在 这 里 举行 的 另 一 场 明 诵 会 摘 混 了 ， 那 次 明 诵 会 上 一 个 女人 
读 了 一 篇 与 《 鲁 演进 漂 流 记 》 有 关 的 短篇 小 说 。 我 站 在 房间 的 后 面 ， 
从 那里 可 以 把 目光 扫 过 人 群 ， 越 过 拱 形 过 道 投 同 男 一 个 房间 ， 一 间 空 
房间 。 我 从 我 站 立 的 地 方 注视 着 我 所 能 看 到 的 他 ， 陋 着 一 间 房 子 的 距 
离 ， 在 一 个 讲台 上 。 越 过 观众 的 头顶 我 只 能 看 到 他 的 头 和 肩膀 。 我 做 
好 了 难堪 的 准备 ， 为 他 ， 假 如 他 姑 诵 得 不 好 或 者 天 诵 的 东西 不 太 好 的 
话 。 但 是 他 目 信 地 明 读 着 ， 声 音 清 壳 ， 明 请 的 东西 听 上 去 也 不 错 ， 尽 
管 我 不 是 特别 喜欢 他 读 的 那 篇 小 说 。 毁 带 没 有 去 。 
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我 本 来 可 以 束 那 栋 他 在 里 面 明 诵 的 房子 多 说 儿 句 ， 不 过 我 不 确定 
在 这 部 小 说 里 该 对 它 做 多 少 描述 。 男 一 样 可 以 描述 的 东西 是 风景 地 
貌 : 一 直 蔓 延 到 人 行道 边 上 的 发 红 的 砂 士 ， 海 平面 之 上 峭壁 的 线条 ， 
还 有 下 降 到 水 边 、 被 侵蚀 了 的 砂 石 沟 歼 ， 海 离 得 很 近 ， 涨 潮 的 夜里 我 
能 昕 见 海浪 的 声音 ， 像 一 次 又 一 次 垩 落 的 窗帘 。 这 里 气候 干燥 ， 所 以 
没有 全 绿 的 景色 。 一 年 的 大 部 分 时 间 里 山 是 棕色 的 ， 仅 有 的 深 绿 色 植 
物 生长 在 湿 气 聚集 的 裂缝 中 ， 还 有 束 是 镇 上 人 工 浇 治 的 植物 ， 肉 质地 
被 植物 蔬 壮 生长 ， 叶 子 亮 内 内 的 阔 叶 植物 拥抱 着 店铺 。 由 于 我 以 前 没 
接触 过 这 样 的 地 貌 ， 所 以 对 它 很 感 兴趣 。 这 里 的 地 形 地 貌 描述 起 来 有 
友 难 ， 宽 阔 的 高 速 公 路 无 所 不 在 ; 总 会 有 东 个 新 建筑 突然 从 一 座 标 色 
的 小 山上 冒 了 出 来 ;在 开阔 的 地 域 ， 房 屋 层 层 合 登 ， 好 像 预 计 到 了 将 
来 的 拥挤 ; 或 者 在 一 条 小 山谷 里 沿 着 一 条 新 路 一 字 排 开 的 新 住房 ， 末 
尾 的 一 栋 还 在 建造 ， 只 有 原木 搭 成 的 框架 ， 而 最 上 面 的 一 栋 已 经 有 人 
入 住 ， 车 道上 俘 痢 车 。 极 难得 会 看 见 东 座 遗 留 的 旧 建 筑 ， 像 个 幻影 一 
样 ， 一 栋 和 公路 隔 开 一 段 距离 的 陈旧 的 低 矮 平房 ， 一 条 通 癌 平房 的 野 
草 从 生 、 持 土 飞扬 的 小 径 ， 房 子 被 校 节 盘 错 、 四 季 常 青 的 橡树 和 核 树 
包围 着 。 




















帝 烟 油 味 的 核 树 随处 可 见 ， 非 党 高 ， 树 干 窜 出 很 高 后 才 生 出 盆 
校 。 那 是 一 种 竣 乱 的 树木 ， 木质 松软 。 树 枝 不 停 地 挥 落 ， 使 得 树干 上 
校 权 间 的 间隔 很 大 。 罕 窗 的 黄 褐色 予 形 树叶 不 停 地 落下 来 ， 乔 得 树 下 
满 地 凑 乱 ， 树 皮 一 长 条 一 长 条 地 和 剥落 ， 还 有 那些 小 小 的 像 木 纽扣 一 样 
的 核 树 籽 ， 一 面 是 标 色 的 ， 有 一 个 凸 出 的 十 字 ， 男 一 面 则 是 灰 蓝 色 
的 。 学 校 的 一 位 老 教 授 经 常 抱 忽 ， 晚 上 他 髓 在 床上 时 常 被 附近 一 只 猫 
头 鹰 的 叫 声 和 核 树 籽 落下 的 声音 吵 得 睡 不 看 觉 ， 那 些 核 树 籽 落 在 他 头 











顶 上 方 的 屋顶 上 ， 再 滚 到 屋 榴 边 ， 一 个 接 一 个 ， 跌 落 滚动 ， 跌 落 滚 
动 ， 彻 夜 不 停 。 
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朗诵 会 结束 后 ， 傍 晚 时 分 ， 我 和 他 与 一 帮 人 去 附近 另 一 座 山 上 的 
一 位 朋友 家 ， 就 在 进出 湾 区 机 场 的 飞机 的 航线 的 正 下 方 。 大 多 数 时 间 
我 们 竺 在 后 院 里 ， 经 营 有 巨大 的 飞机 从 我 们 头顶 低 低 飞 过 。 每 次 ， 我 
们 都 会 停 下 来 ， 等 飞机 飞 过 去 后 再 交谈 。 院 子 里 杂 章 丛生 ， 屋 劳 种 着 
一 柠 漂 亮 的 酸 橙 树 。 两 个 小 男孩 一 次 又 一 次 地 把 球 抛 癌 空 中 ， 球 总 是 
被 树 校 卡 住 或 者 落 在 后 院 的 遮阳 棚 上 。 





他 没有 上 归 读 我 知道 的 那 篇 短篇 ， 就 是 我 们 认识 的 第 一 晚 他 把 它 说 
成 长 篇 的 那 一 篇 ， 一 篇 非常 清晰 、 精 准 和 自信 的 小 说 ， 讲 一 对 在 海边 
认识 的 中 年 男女 ， 女 的 在 休假 ， 男 的 在 一 家 旅馆 工作 ， 小 说 的 背景 像 
是 欧洲 。 小 说 由 安静 、 措 和 群 优美 的 描述 构成 ， 包 括 对 阳光 照 在 女人 苑 
特大 腿 上 的 效果 的 描述 ， 我 每 次 读 到 那 段 都 心 生 欢喜 。 那 篇 小 说 的 好 
多 部 分 我 都 很 喜欢 ， 以 至 觉得 其 他 的 部 分 似乎 也 不 错 。 现 在 我 怀疑 目 
己 之 所 以 被 他 吸引 是 因为 他 具有 想 要 写 出 这 类 小 说 的 大 脑 ， 我 喜欢 的 
那 一 类 ， 或 者 说 他 之 所 以 被 我 吸引 是 因为 我 具有 品 欢 他 爱 写 的 那 类 小 
说 的 大 脑 。 我 的 一 个 朋友 读 完 那 篇 小 说 后 说 不 豆 欢 ， 原 因 是 小 说 里 的 
角色 虽然 相互 冷漠 而 有 距离 ， 却 仍然 被 他 们 之 间 无 声 的 理解 紧 紧 捆绑 
在 一 起 ， 那 不 是 他 想 了 解 的 人 。 我 不 那么 想 ， 我 只 对 那 篇 小 说 的 写法 


感 兴趣 。 

















后 来 他 给 我 念 了 七 首 他 写 给 我 的 短 证 。 他 告诉 我 他 规定 自己 每 首 
诗 必 须 涉 及 一 种 花卉 。 他 不 让 我 保留 那些 证 ， 因 为 还 没有 写 完 ， 直 到 
最 后 他 也 没有 送 一 份 给 我 。 也 许 他 一 直 没 写 完 。 不 像 那 篇 小 说 ， 我 手 
头 没 有 那些 许 ， 不 能 重读 一 这 看 看 我 现在 的 观点 。 那 访 小 说 束 在 我 房 
间 里 ， 放 在 一 个 单独 的 文件 夹 里 ， 这 些 年 我 没 怎 么 读 ， 担 心 了 解 过 多 





后 反而 不 能 客观 地 看 竺 它 。 不 过 每 次 读 完 ， 小 说 里 的 语句 都 会 在 我 耳 
边 平静 地 回 啊 ， 小 资 的 次 序 和 清晰 程度 仍 让 我 感到 愉悦 。 





他 的 诗 我 还 记得 几 句 ， 有 一 句 说 海 尾 有 一 类 里 长 。 那 是 我 家 和 他 
家 之 间 的 一 瑞 里 。 我 育 欢 那些 诗 ， 不 过 它们 比 那 篇 小 说 写 得 更 用 心 ， 
或 者 说 他 在 上 面 花费 的 心思 太 明 显 ， 让 它们 看 上 去 过 于 谨慎 ， 而 那 篇 
小 说 则 恰到好处 。 我 听 过 那 几 首 许 ， 在 他 的 明 诵 会 上 还 听 过 其 他 几 
首 ， 我 还 在 图 书馆 读 到 过 另外 的 几 首 ， 也 许 就 是 他 上 明 请 的 那 几 首 ， 我 
很 熟悉 他 的 一 篇 短 访 ， 在 他 的 朗诵 会 上 听 到 过 男 一 篇 ， 后 来 他 会 把 他 
写 在 笔记 本 上 的 东西 念 给 我 听 ， 有 关 他 的 写作 我 知道 的 吏 这 么 多 了 。 
他 一 直 在 写 ， 时 不 时 地 会 告诉 我 他 正在 写 一 篇 短篇 ， 一 个 剧本 ， 或 另 
外 一 个 剧本 ， 再 后 来 是 一 部 长 篇 ， 但 是 我 一 个 也 没有 见 到 过 ， 因 为 他 
似乎 从 来 不 能 把 一 部 作品 写 完 ， 不 是 放 莽 了 就 是 暂时 搁 在 一 边 ， 用 他 
的 话说 ， 开 始 写 下 一 个 。 他 不 给 我 看 他 的 作品 ， 除 非 是 几乎 完成 了 
的 。 

















他 把 东西 写 在 一 个 笔记 本 上 ， 我 把 东西 写 在 一 个 笔记 本 上 。 妆 
然 ， 我们 写 的 东西 有 些 与 对 方 有 关 ， 有 时 我 们 会 大 声 念 出 笔记 本 上 的 
内 容 。 我 们 写 下 的 通 第 是 我 们 不 愿 当面 告诉 对 方 的 东西 ， 不 过 我 们 会 
把 它们 大 声 念 出 来 。 但 是 念 完 后 我 们 并 不 愿意 就 此 再 做 讨论 。 





所 以 说 在 我 的 沉默 和 他 的 沉默 背后 有 很 多 交谈 ， 但 是 这 种 交谈 是 
在 我 们 笔记 本 的 页 面 之 间 进 行 的 ， 因 此 也 是 沉默 的 ， 除 非 我 们 选择 打 
开 笔记 本 朗读 。 
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如 果 他 是 一 个 粮 糕 的 作家 ， 我 觉得 我 不 会 和 他 继续 交往 下 去 。 或 
者 说 对 他 视 作 最 重要 的 东西 缺乏 尊重 很 快 就 会 毁 掉 我 俩 的 关系 。 不 过 
他 写 得 好 这 个 事实 也 不 能 加 深 我 对 他 的 爱 。 我 爱 不 爱 他 与 他 的 写作 无 
关 ， 和 他 讨论 写作 的 时 候 ， 我 觉得 上 自己 不 像 他 的 恋人 ， 我 们 像 两 个 彼 
此 虽 不 了 解 但 互相 草 重 并 有 好 感 的 人 一 样 牙 远 。 





这 种 时 刻 我 俩 之 间 的 距离 与 我 们 和 朋友 聚会 时 有 点 相似 。 在 别人 
面前 ， 我 们 从 不 流露 出 我 俩 之 间 有 什么 特别 的 迹象 。 唯 一 能 让 人 生 疑 
的 是 我 们 总 是 一 起 到 达 一 起 离开 ， 这 是 两 个 我 喜欢 仔细 品味 的 时 刻 ， 
部 分 原因 是 它们 与 其 他 时 刻 的 反差 非 第 大 ， 在 这 些 时 刻 里 我 们 的 杀 密 
关系 是 不 被 承认 的 。 我 并 不 因为 他 而 感到 丢脸 或 难为 情 ， 不 过 我 经 常 
想 从 他 身边 走 开 ， 这 样 尽管 我 知道 他 在 我 附近 ， 但 我 并 不 接触 他 。 实 
际 上 ， 我 既 希 望 有 他 在 我 附近 ， 同 时 又 想 从 他 吴 边 走 开 。 


也 许 我 们 从 来 没有 瑟 记 过 我 俩 关系 中 的 怪异 ， 有 人 会 因为 他 太 年 
轻 ， 或 者 因为 我 是 老师 他 是 学 生 而 不 赞成 我 们 的 关系 ， 尽 管 他 并 不 是 
我 的 学 生 而 很 多 老师 都 是 他 的 朋友 ， 而 且 他 比 大 多 数学 生 大 很 多 。 也 
许 我 们 感觉 到 了 只 要 我 们 在 朋友 面前 拉 拉 手 ， 束 会 引起 他 们 特别 的 天 
注 ， 这 会 满足 他 们 对 我 俩 一 起 时 所 作 所 为 旺盛 的 好 奇 心 ， 我 们 之 间 的 
关系 到 展 是 怎样 的 一 一 我 对 他 的 做 浜 是 否 像 母 杀 ? 他 是 否 像 儿 子 或 父 
杀 那 样 保护 我 ? 我 俩 的 行为 是 否 像 同 龄 人 ? 紧张 还 是 放松 ? 我 俩 一 起 
时 是 暴力 还 是 温柔 ? 刻薄 还 是 善 民 ? 























我 知道 他 们 的 好 奇 心 很 旺盛 ， 因 为 在 那个 地 方 ， 至 少 我 住 在 那里 
时 ， 甚 至 在 我 离开 后 也 一 样 ， 大 家 对 朋友 熟人 甚至 从 未 谋面 的 人 的 生 


活 都 怀 有 极 大 的 兴趣 。 大 家 对 故事 有 一 种 强烈 的 饥 淘 ， 尤 其 是 涉及 感 
情 和 戏剧 性 的 故事 ， 尤 其 是 爱情 和 背叛 ， 尽 管 通 癌 情 况 下 这 些 好 奇 和 
兴趣 并 没有 多 大 的 恶意 。 








2 1 





男 一 场 朗 诵 会 是 一 个 我 在 笔记 本 里 用 “S. B. ”标记 的 人 举办 的 。 
明 诵 会 结束 后 ， 当 时 他 坐 在 我 后 面 一 排 ， 我 们 一 傣 人 去 了 一 家 墨西哥 
餐馆 。 那 个 钟点 餐馆 里 用 和 餐 的 人 很 多 ， 特 别 是 墨西哥 餐馆 ， 因 为 三 五 
成 群 的 朋友 和 接待 来 学 校 参 观 的 团队 通 利 在 这 时 出 来 用 餐 。 我 在 小 说 
后 面 提 到 一 家 日 本 餐馆 的 一 次 晚餐 ， 其 间 我 离开 餐桌 去 出所 劳 的 电话 
军 打 电话 给 他 。 我 并 没有 描述 具体 的 饭 染 或 一 起 用 餐 的 朋友 ， 尽 管 出 
席 者 中 有 些 人 非常 有 趣 。 实 际 上 ， 在 那 一 段 时 间 里 我 也 交往 了 一 些 有 
趣 的 人 ， 因 此 所 有 与 这 个 故事 有 关 、 所 有 我 没有 写 进 去 的 人 和 事 可 以 
被 写成 男 一 篇 甚至 好 几 篇 小 说 ， 与 这 一 部 小 说 的 特色 完全 不 同 。 

















后 来 ， 我 们 蛙 独 站 在 一 个 朋友 的 客厅 里 ， 我 因为 不 愿意 吻 他 而 触 
经 了 他 。 他 也 许 认为 我 为 他 感到 难堪 ， 其 实 我 仅仅 是 不 想 让 他 在 那 一 
刻 吻 我 。 





我 想 不 起 来 “S. B. ”是 谁 了 ， 又 是 哪 一 类 的 朗诵 。 尽 管 尝试 了 无 
数 次 ， 我 还 是 想 不 起 来 朗诵 会 前 一 周 及 生 的 事情 ， 那 时 我 俩 对 彼此 刚 
刚 有 所 了 解 。 那 一 周 我 笔记 本 上 只 有 两 条 记录 ， 而 且 只 有 一 条 与 他 有 
关 。 在 那 条 记录 里 我 记述 了 一 件 在 我 看 来 坚 不 重 要 的 事件 : 我 与 一 个 
我 标记 为 “L. H. ”的 人 在 校园 里 的 一 家 咖啡 厅 吃 午餐 。 我 们 坐 在 室外 
的 露台 上 。 一 只 吴山 出 现在 靠近 我 们 的 一 个 种 着 树 的 水 泥 花 健 上 ， 在 
前 来 用 餐 的 学 生 和 教师 中 间 引 及 了 一 场 佐 乱 。 我 碰巧 上 了 一 眼 通 辐 咖 
啡 厅 的 过 道 ， 看 见 他 端 着 一 个 盘子 站 在 那里 ， 一 脸 的 不 高 兴 。 我 以 为 
他 是 因为 很 多 人 选择 坐 在 阳光 下 ， 所 有 的 位 子 都 被 占 了 而 感到 扫兴 ， 
不 过 他 也 可 能 是 由 于 眼睛 不 舒服 或 者 光线 太 强 才 皱 着 眉头 ， 因 为 他 经 
第 皱眉 头 ， 特 别 是 在 阳光 下 。 我 不 记得 他 是 售 看 到 我 们 并 走 了 过 来 ， 























是 和 我 们 坐 在 了 一 起 还 是 径直 转 吴 离开 了 。 如 果 不 是 在 笔记 本 里 记 下 
了 那 周 的 事情 ， 如 果 不 是 想起 了 那 次 朗诵 会 ， 我 觉得 我 不 会 如 此 清晰 
地 意识 到 那些 已 经 完全 没有 记忆 的 日 子 。 








我 借助 记忆 和 笔记 写作 。 如 果 不 是 写 在 了 笔记 本 上 ， 很 多 事情 我 
都 已 经 迄 记 了 ， 不 过 我 的 笔记 本 也 漏 掉 很 多 事情 ， 而 我 只 记得 其 中 的 
一 部 分 。 还 有 一 些 记 忆 与 这 部 小 说 无 关 ， 有 些 好 朋友 没有 出 现在 这 部 
小 说 中 ， 或 者 只 是 模 模 糊糊 地 现 了 一 下 号 ， 因 为 当时 他 们 与 他 无 关 或 
者 只 有 很 少 一 点 关系 。 
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当 我 回想 起 他 在 阳光 下 执着 眉头 看 着 咖啡 厅 阳 人 台 那 个 片段 时 ， 我 
怀疑 自己 一 直 对 他 在 男 一 个 场合 皱眉 头 有 所 误解 。 在 我 仅 有 的 一 张 他 
的 照片 里 ， 他 在 离 我 约 十 五 英尺 的 地 方 皱 着 眉头 面 对 着 我 。 当 时 他 正 
在 一 艘 属于 我 表 兄 的 帆船 上 ， 弯 着 腰 ， 手 里 忙活 着 什么 ， 也 许 在 系 强 
索 ， 他 侧 过 脸 抬 头 看 我 ， 执 着 眉头 。 这 张 照 片 不 是 很 清楚 ， 或 许 是 用 
一 台 比 较 差 的 相机 拍 的， 我 一 直 以 为 他 皱眉 尖 是 因为 我 选择 那样 一 个 
时 刻 给 他 拍照 而 乃 恼 了 他 ， i 
成 一 件 困 难 的 事情 的 时 候 ， 他 不 愉快 是 因为 这 人 问 他 发 号 施 令 ， 让 他 
做 一 些 诸如 把 绳索 系 紧 的 事 ， 而 且 这 人 显然 不 赞成 我 俩 的 关系 ， 现在 
我 意识 到 他 皱眉 头 或 许 只 是 因为 他 抬头 朝 我 这 边 看 的 时 候 眼 睛 突然 遇 
到 了 强烈 的 阳光 。 


那 张 照片 拍 完 一 年 后 我 和 同一 位 表 兄 出 海 ， 乘 坐 的 是 同一 稻 帆 
船 。 回 家 后 ， 我 碰巧 义 拿 出 那 张 照片 来 看 。 这 一 次 我 无 法 把 我 的 所 见 
与 所 知 统一 起 来 。 他 在 那 艘 船上 ， 在 照片 里 ， 我 正 看 着 他 ， 可 是 他 不 
再 在 那 艘 船上 了 : 而 我 一 天 前 还 在 那里 ， 当 时 我 也 知道 他 不 在 那里 。 
实际 上 上， 照片 拍 完 不 到 一 小 时 他 歌 不 在 鹏 上 了 ， 因 为 拍照 的 时 候 我 们 
己 经 到 了 码头 ， 正 准备 上 兰 。 不 过 只 要 他 还 和 我 在 一 起 ， 某 种 程度 上 
他 仍然 在 那 艘 船上 ， 没 有 完全 从 船上 消失 ， 像 一 年 以 后 那样 。 
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由 于 最 近 和 埃 莉 通电 话 时 说 起 那 张 照 片 ， 我 一 直 在 琢磨 它 。 除 了 
埃 莉 在 类 国 的 那 一 年 ， 很 长 一 段 时 间 里 她 住 得 离 我 都 很 近 。 不 过 现在 
她 又 要 搬家 了 ， 这 次 是 去 西南 部 。 她 告诉 我 她 昨天 去 公寓 楼 的 地 下 室 
找 东 西 。 痛 先 她 友 现 储存 间 的 挂 锁 打 不 开 了 ， 男 一 位 租 己 认为 那个 储 
存 间 是 他 的 ， 指 示 他 的 助理 把 埃 莉 多 年 前 放置 的 挂 锁 援兵 并 换 了 一 把 
新 锁 。 那 把 锁 是 埃 莉 父 杀 的 ， 是 她 保留 下 来 的 他 的 唯一 一 件 遗 物 。 总 
之 这 次 搬家 所 有 的 事情 都 让 她 不 快 。 而 现在 她 更 加 恼火 ， 因 为 她 父 杀 
的 锁 被 一 个 陌生 人 损坏 移 除 ， 她 连 目 己 的 储藏 间 都 进 不 去 。 后 来 ， 当 
她 可 以 进 的 时 候 ， 却 发 现 有 些 书籍 纸张 已 经 在 一 次 洪水 中 被 彻底 损坏 
Ts 





不 过 她 打 电 话 来 是 要 告诉 我 她 在 一 个 箱子 里 找到 几 张 他 的 照片 ， 
她 觉得 我 可 能 会 要 。 一 开始 她 说 有 两 张 ， 但 是 随后 ， 在 她 一 边 和 我 说 
话 一 边 翻 阅 手 中 的 那 合 照片 时 ， 一 个 她 不 记得 的 派对 上 拍 的 照片 ， 照 
片 里 大 部 分 是 我 俩 都 认识 或 只 有 她 认识 的 人 ， 她 发 现 另 一 张 照片 里 也 
有 人 他， 尽管 在 那 张 照片 中 他 被 一 群 人 遮 住 了 一 部 分 。 她 问 我 想 不 想 要 
这 些 照片 。 我 告诉 她 说 想 要 ， 不 过 我 说 我 收 到 她 寄 来 的 照片 后 也 许 不 
会 马上 拆 开 看 。 





到 目前 为 止 我 已 经 习惯 了 他 那 根 据 我 自己 的 记忆 和 那 张 我 仅 有 的 
快照 创造 出 的 面孔。 如 果 看 见 一 张 他 清晰 的 照片 ， 或 者 更 有 其 者 ， 看 
到 几 张 他 不 同 光线 不 同 角度 下 的 照片 ， 我 将 不 得 不 去 习惯 一 张 新 的 面 
筷 。 我 现在 还 不 想 锐 打扰 ， 我 知道 我 倾向 于 根本 就 不 拆 开 信封 。 但 是 
我 会 很 好 奇 。 
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楼 下 ， 护 士 正在 为 文 森 特 的 父亲 弹 奏 钢 芬 。 她 果然 在 我 知道 她 会 
弹 错 的 地 方 弹 错 了 。 我 倾听 着 她 的 错误 ， 无 法 听见 我 想 要 写 的 词语 。 
不 过 老头 子 倒是 挺 喜 欢 听 她 弹 其 。 











在 这 些 气 候 温 暧 的 日 子 里 ， 蜂 蛛 在 台灯 四 周 和 灯 章 底 部 织 网 ， 很 
多 奇 奇 怪 怪 的 黑色 虫子 绕 着 台灯 不 停 地 飞 。 我 们 给 所 有 的 门窗 装 上 了 
纱窗 ， 但 是 猫 把 儿 局 纱窗 的 部 的 角落 抓 破 了 。 蜗 蛛 还 会 在 晚上 织 出 一 
根 根 横 跨 院子 小 径 的 蛛 丝 ， 甚 至 现在 我 走路 去 街角 杂货 店 再 走 回 来 这 
么 一 会 儿 的 工夫 里 ， 以 至 当 我 走 进 家 门 时 ， 裸 露 的 腿 上 都 沾 着 软 绢 绢 
的 蛛 丝 。 








在 那 片 草地 为 建造 联 排 别墅 而 被 铲除 之 前 ， 我 开始 学 习 辨识 那 时 
生长 的 野花 ， 然 后 是 野草 。 以 前 我 从 没 想到 过 要 去 辨别 草 的 种 类 。 现 
在 我 意识 到 我 也 应 该 能 够 根据 岗 蛛 的 外 貌 、 所 织 蛛 网 的 形状 、 生 活 习 
性 以 及 选择 的 住所 来 辨识 它们 ， 这 样 我 就 可 以 用 名 字 而 不 是 “大 晤 
蛛 ”“ 小 邮 蛛 ”“ 棕 黄色 小 蜘蛛 ”等 等 来 称呼 它们 了 。 





有 时 候 我 觉得 还 有 一 个 人 在 和 我 一 起 写 这 部 小 说 。 读 一 段 儿 周 没 
有 看 过 的 段落 ， 很 多 地 方 我 或 者 认 不 出 来 ， 或 者 只 有 一 点 模糊 的 印 
象 ， 我 对 自己 说 ， 咽 ， 还 不 错 ， 是 对 “那个 ”问题 的 一 个 合理 的 解 
决 。 但 我 不 太 相 信 找 到 这 个 答案 的 正 是 我 自己 。 我 不 记得 自己 是 怎样 
寻找 的 ， 我 感到 释然 ， 就 好 像 我 原 以 为 那个 问题 还 没有 答案 一 样 。 





同样 ， 我 决定 在 小 说 的 茶 个 地 方 加 进 某 个 想法 ， 后 来 及 现 儿 个 月 
前 我 做 了 笔记 要 在 同样 的 地 方 加 入 同样 的 想法 ， 但 并 没有 加 。 我 有 一 
种 奇怪 的 感觉 ， 几 个 月 前 的 这 个 决定 是 别人 做 出 的 。 现 在 由 于 我 俩 建 








并 了 共识 我 突然 变 得 信心 十 足 : 如 果 她 也 有 同样 的 计划 ， 那 一 定 是 个 
不 错 的 计划 。 


不 过 其 他 时 候 我 发 现 和 我 一 起 写作 的 这 个 人 粗心 草率 ， 这 下 我 的 
工作 更 加 困难 了 ， 因 为 我 需要 努力 筷 记 她 写 的 东西 。 我 不 仅 要 把 这 些 
部 分 删除 或 划 拓 ， 还 得 志 记 它 的 声音 ， 不 然 我 还 会 再 把 它 写 出 来 ， 束 
像 听 写 一 样 。 这 事 我 很 有 经 验 ， 因 为 在 做 翻译 的 时 候 我 必须 尽 可 能 在 
第 一 稿 就 找到 最 好 的 英文 表达 ， 不 然 一 个 糟 料 版 本 的 声 首 会 一 直 跟 着 
我 ， 让 我 很 难 写 出 一 个 好 的 版 本 。 








还 有 一 个 问题 ， 在 小 说 的 某 个 地 方 ， 我 不 停 地 把 一 个 句子 放 进 去 
再 拿 出 来 ， 因 为 我 觉得 那个 句子 似乎 属于 那个 地 方 。 刚 才 我 弄 明 白 自 
己 为 什么 会 这 么 做 了 : 把 那个 句子 放 进 去 是 因为 它 有 意思 、 可 信 、 表 
达 清 晰 ， 把 它 拿 掉 则 是 觉得 哪儿 有 点 不 对 劲 。 再 次 把 它 放 回去 是 因为 
句子 本 身 很 好 而 且 可 能 是 真实 的 ， 而 再 次 拿 掉 它 则 是 因为 经 过 仔细 验 
证 终于 友 现 在 那 种 情况 下 它 其 实 并 不 真实 。 














写 下 一 个 句子 又 立刻 拿 掉 还 有 一 个 原因 : 某 些 情况 下 我 必须 把 一 
个 句子 写 在 纸 上 才 会 知道 它 并 不 适合 这 部 小 说 ， 因 为 当 我 在 心里 默念 
这 个 句子 的 时 候 它 还 有 点 意思 ， 但 写 下 来 以 后 就 不 再 是 那么 回 事 了 。 


31 


在 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 们 的 代 夜 齐 循 着 相同 的 模式 。 我 会 工作 上 
一 整 天 ， 有 时 要 一 直 工 作 到 晚上 ， 或 者 与 其 他 朋友 共度 夜晚 ， 他 会 去 
上 诬 学 习 写 作 或 见 他 的 朋友 ， 然 后 ， 通 常 很 晚 以 后 他 会 去 我 家 ， 我 们 
一 起 喝 瓶 啤酒 ， 聊 天 ， 上 床 睡 觉 ， 早 晨 起 来 又 各 目 去 做 自己 的 事情 。 
我 们 极 少 不 睡 在 一 起 ， 因 为 我 一 个 人 很 难 入 睡 ， 加 上 开头 几 个 月 他 房 
间 里 没有 床 ， 只 有 地 上 放 着 的 睡袋 。 他 告诉 我 只 要 能 睡 我 的 床 他 就 不 
准备 买 床 。 


他 几乎 号 无 分 文 。 他 没有 多 余 的 钱 去 买 像 床 这 样 的 东西 。 认 识 他 
越久 他 的 钱 越 少 。 他 在 等 一 项 被 推迟 了 一 周 又 一 周 的 学 生 贷 款 。 我 有 
太 多 的 钱 ， 那 个 时 候 ， 而 且 一 下 子 不 习惯 有 那么 多 钱 ， 所 以 花 起 来 想 
都 不 想 ， 有 两 次 他 要 用 钱 的 时 候 我 借 给 了 他 。 每 次 接受 时 他 都 很 犹 
了 殉 ， 不 过 第 一 次 比 第 二 次 更 犹豫 一 些 。 第 一 次 ， 我 借 给 他 一 百 块 钱 ， 
其 实 即 使 不 拿 我 的 钱 ， 他 也 已 经 因为 比 我 小 十 二 岁 和 是 一 名 学 生 而 感 
到 不 自在 了 。 他 很 快 束 把 钱 还 给 了 我 ， 但 是 第 二 笔 ， 那 三 百 块 钱 ， 我 
第 二 次 去 东部 之 前 借 给 他 的 ， 他 一 直 没 有 还 我 。 


他 找 工 作 也 是 困难 重重 。 我 觉得 他 似乎 在 学 校 图 书馆 工作 了 一 
阵 。 离 开 我 的 时 候 他 在 一 个 加 油 站 打工 。 











有 时 我 会 为 他 弹 钢 难 。 他 喜欢 听 我 弹 蕉 。 他 安静 地 坐 着 ， 坐 在 床 
边 或 没 铺 地 毯 的 地 板 上 的 一 张 便 森 了 于 上 ， 看 着 我 ， 认 真 地 倾听 着 。 从 
他 的 脸 上 ， 和 往常 一 样 ， 我 得 不 到 一 点 他 在 想 什么 的 线索 。 我 们 曾 一 
起 打 网 球 ， 直 到 我 觉得 自己 再 也 无 法 进步 而 泄气 为 止 。 我 们 一 起 见 朋 
友 ， 不 过 几乎 都 是 我 的 朋友 。 尽 管 他 们 认识 他 更 信 ， 却 不 是 他 的 好 朋 





友 ， 不 是 因为 他 太 年 轻 就 是 其 他 什么 原因 ， 但 是 他 们 很 快 就 成 为 我 的 
好 朋友 。 有 一 次 我 们 和 埃 莉 一 起 在 一 家 金 碧 辉 煜 的 海边 老酒 店 小 酌 。 
埃 莉 后 来 跟 我 说 她 觉得 我 对 他 有 点 冷酷 ， 当 时 我 们 三 人 并 排 坐 在 一 张 
沙 及 上 闲聊 ， 看 着 酒 店 的 客人 从 面前 走 过 ， 在 附近 一 张 放 着 一 个 古老 
拼图 游戏 的 蝎子 前 入 作 停顿 。 


我 们 认识 后 不 久 曾 一 起 去 拜访 伊 关 琳 ， 一 个 我 和 埃 莉 共同 的 朋 
友 ， 她 和 两 个 幼小 的 孩子 住 在 一 栋 小 房子 后 半 部 分 的 三 间 房 间 里 。 我 
们 拜访 的 那天 两 个 孩子 都 很 元 备 ， 他 们 在 几乎 不 停 地 快速 奔跑 着 ， 大 
器 大 笑 ， 用 送 头 互相 手打 或 手打 他 们 的 妈妈 。 我 们 和 伊美 琳 在 一 间 较 
大 的 房间 里 聊天 ， 那 间 房 子 是 她 用 来 做 饭 、 吃 饭 、 睡 觉 、 工 作 和 阅读 
图 书馆 借 来 的 书籍 的 地 方 ， 孩 子 们 则 在 一 起 狗 玩 ， 有 时 跑 到 外 面 的 小 
竹林 里 ， 绕 着 屋 后 小 埠 里 放 着 的 垃圾 箱 跑 ， 有 时 从 他 们 卧室 窗台 上 一 
次 又 一 次 地 往 床 上 跳 ， 或 是 颈 起 来 喊 他 们 的 妈妈 去 找 他 们 ， 或 是 脱光 
衣服 坐 在 一 个 大 草 篮子 里 。 伊 天 琳 不 停 地 站 起 映 ， 用 她 温柔 无 效 的 方 
式 训 斥 他 们 ， 或 者 从 卫生 间 拿 来 一 个 灯泡 或 是 一 包 厕 纸 ， 她 从 来 不 多 
买点 生活 用 品 备用 ， 所 以 总 是 从 这 个 房间 借 一 点 给 那个 房间 用 。 每 当 
伊美 琳 离 开房 间 ， 我 都 会 仔细 看 一 眼 和 我 同 坐 在 一 张大 圆 餐 果 劳 的 
他 ， 感 受 和 他 在 一 起 带 给 我 的 满足 感 ， 简 单 地 坐 在 那里 看 着 对 方 莞 带 
给 我 们 如 此 的 满足 ， 对 我 来 说 似乎 在 那里 爱 他 比 在 任何 地 方 都 更 加 容 
易 和 简单 。 


现在 我 觉得 这 也 许 和 伊 闫 琳 的 天 性 有 关 。 伊 关 琳 看 符 事 物 的 方式 
与 大 多 数 人 不 一 样 。 在 她 看 来 一 切 事物 都 新 鲜 有 趣 ， 她 经 常 被 自己 看 
到 的 东西 震 怀 和 感动 ， 出 于 茶 种 仅 属 于 她 的 古怪 和 无 法 预知 的 原因 ， 
她 会 停 下 手 里 正 做 看 的 事情 ， 对 其 大 加 赞叹 ， 不 能 很 快 回 到 其 他 事情 
上 去 ， 这 甚至 也 反映 在 她 准备 饭 末 上 : 要 么 做 得 不 全 ， 因 为 她 只 能 做 
出 一 道 令 人 惊喜 的 主食 或 菜 有 看， 要 么 虽然 做 完全 了 ， 却 比 她 说 好 的 用 
餐 时 间 晚 了 好 几 个 小 时 ， 因 为 她 会 停 下 来 伦 过 多 的 时 间 考 虑 一 道 染 的 
每 个 步骤 。 她 不 对 事物 妄 加 评判 ， 即 使 评判 也 不 严 苛 ， 或 者 说 那些 评 



































判 不 是 针对 他 人 的 。 所 以 ， 有 她 在 场 ， 所 有 的 事物 都 充满 美妙 的 可 
能 ， 那 个 下 午 我 感 党 到 当时 的 一 切 都 完美 无 缺 。 


对 我 来 说 他 不 在 我 刁 边 时 的 那 部 分 生活 并 不 那么 真实 。 他 并 不 强 
迫 我 关注 它 ， 由 于 他 过 于 谦逊 ， 或 是 假装 谦 进 ， 说 到 目 己 时 他 总 是 三 
言 两 语 融 过 并 随即 转移 话题 ， 好 像 如 果 在 这 个 话题 上 过 多 俘 留 ， 有 些 
东西 残 会 遭受 损失 或 者 受到 伤害 。 





我 不 知道 他 不 在 我 身边 时 到 辰 在 干 些 什么 。 我 能 够 想象 他 单独 符 
在 目 己 的 房间 里 ， 我 能 够 设想 他 在 做 一 份 工作 ， 永 远 是 一 份 低下 不 体 
面 的 工作 ;我 能 够 设想 他 在 他 的 车 库 里 。 还 有 就 是 一 些 不 和 我 在 一 起 
时 他 必须 做 的 日 常 琐事 : 购买 食品 、 做 饭 、 打 扫 公 寓 、 洗 衣服 。 他 和 
朋友 在 一 起 时 的 情形 我 只 能 勺 画 出 一 个 模糊 的 画面 ， 一 群 我 不 认识 、 
住 在 城 里 茶 个 没 人 知道 的 地 方 的 人 。 大 多 数 朋 友 像 他 一 样 年 轻 ， 尽 管 
我 也 曾 那么 年 轻 过 ， 但 我 并 不 认为 那个 年 龄 段 的 人 有 什么 意思 ， 所 
以 ， 我 倾 回 于 把 他 们 归 入 没有 特征 的 人 群 。 当 我 勾画 他 和 他 们 在 一 起 
的 场面 时 ， 他 似乎 更 年 轻 了 ， 束 好 像 他 们 是 他 的 玩 伴 而 我 则 是 他 的 姨 
妈 一 一 不 完全 是 他 妈 ， 尽 管 我 发 现 他 妈 本 人 也 很 年 轻 ， 甚 全 对 他 来 说 
都 显得 很 年 轻 ， 像 一 个 大 姐姐 。 





我 不 知道 他 有 多 少时 间 和 那些 朋友 在 一 起 ， 因 为 他 不 是 每 次 去 见 
他 们 都 会 告诉 我 ， 或 者 即使 告诉 了 我 ， 也 不 会 癌 我 透露 他 们 在 一 起 待 
了 多 久 。 我 无 法 相信 他 们 在 一 起 的 时 候 会 发 生 什么 重要 的 事情 。 我 的 
感觉 是 他 和 他 的 朋友 只 是 坐 在 哪儿 办 聊 ， 这 种 闲聊 既 没 有 给 他 们 增加 
什么 也 没有 改变 他 们 ， 只 不 过 让 他 们 在 消磨 时 间 的 同时 变 老 了 一 点 ， 
或 许 更 能 经 受 一 些 有 趣 的 变化 。 而 他 们 闲聊 的 地 方 会 是 一 间 房 间 、 一 
套 公 高 、 一 栋 住 宅 、 校 园 酒吧 或 者 学 生 中 心 一 一 茶 个 私人 场合 或 校园 
里 的 茶 个 地 方 ， 但 不 会 是 镇 里 的 公共 场合 ， 比 如 他 和 他 那 位 年 纪 较 大 
的 朋友 见面 的 咖啡 厅 。 











那 是 一 个 我 有 可 能 感 兴趣 的 朋友 ， 一 个 百 怪 、 离 群 索 居 、 在 我 脑 
中 隐约 与 文学 有 关 的 男人 ， 按 照 我 当时 的 看 法 他 几乎 或 者 已 经 是 一 个 
老头 了 ， 尽 管 现在 我 意识 到 那 时 他 或 许 还 不 到 六 十 岁 ， 当 然 ， 当 我 越 
接近 五 十 时 ， 六 十 尹 在 我 眼中 就 越 显 得 年 轻 。 他 会 和 这 个 朋友 在 咖啡 
厅 见 面 或 者 去 他 位 于 城 里 荣 个 神秘 地 方 的 住所 ， 我 想象 那个 地 方 是 吾 
城区 的 中 心 ， 一 个 或 许 比 城 里 最 古老 的 地 区 还 要 古老 的 地 方 ， 那 个 城 
市 的 大 部 分 地 区 都 还 比较 新 。 也 许 正 因为 我 不 知道 它 完 竟 在 哪里 ， 想 
得 越 多 我 就 会 把 它 想 象 得 越 古 老 。 











这 位 朋友 住 在 一 间 堆 满 书 染 和 书 的 小 单间 里 ， 房 间 里 弥漫 着 脏 衣 
服 的 馒 味 和 刺 蜡 的 烟草 百味 一 一 或 许 ， 由 于 我 从 来 没有 登门 拜访 过 
他 ， 这 些 都 是 我 对 一 个 独居 老人 的 想象 ? 我 还 设想 这 个 老人 留 着 胡 
子 ， 采 上 、 大 腿 、 胜 膊 和 脸 上 都 挂 厦 点 资 肉 ， 不 过 我 不 记得 这 是 他 告 
诉 我 的 ， 还 是 他 第 一 次 跟 我 说 要 去 一 个 堆 满 书 的 小 房间 里 见 一 个 老 书 
虫 时 我 脑子 里 立刻 形成 了 这 个 图 像 ， 而 且 对 此 从 来 没 怀疑 过 ， 以 至 这 
个 图 像 被 我 当 作 事实 在 脑子 里 存 起 归档 了 。 














实际 上 ， 多 年 以 前 ， 我 还 认识 为 一 个 接 每 了 一 位 热血 青年 的 老 书 
虫 ， 也 许 我 只 是 把 我 知道 的 图 像 加 在 了 这 个 老头 的 号 上 。 


尽管 对 我 来 说 这 个 朋友 比 他 的 年 轻 朋 友 更 有 意思 ， 也 把 我 对 他 的 
评价 提高 了 一 点 ， 而 他 的 年 轻 朋 友 以 及 他 们 一 起 时 的 所 作 所 为 只 会 降 
低 我 对 他 的 评价 ， 我 对 这 个 朋友 的 兴趣 还 是 很 有 限 的 ， 因 为 对 我 来 说 
这 段 友谊 并 不 完全 纯真 而 是 被 污染 了 ， 在 我 看 来 ， 这 段 友谊 被 他 的 目 
意识 污染 了 ， 就 像 他 很 清楚 一 个 理想 、 上 进 、 才 华 横 溢 的 年 轻 人 与 
一 个 比 目 己 年 长 很 多 、 穷 很 多 、 受 过 更 好 教育 的 男人 之 间 的 友谊 会 感 
动 别 人 ， 在 这 样 一 个 人 的 面前 年 轻 人 的 虚 采 心 会 逐渐 减 小 ， 他 会 变 得 
纯洁 甚至 善良 ， 或 者 至 少 会 觉得 自己 纯洁 善 恨 。 因 为 我 敢 上 月 定 ， 他 对 
这 位 老人 的 拜访 ， 除 了 源 于 他 对 这 个 老头 的 真实 兴趣 外 ， 还 来 目 他 对 
拜访 本 身 的 一 种 上 自我 意识 : 和 一 个 与 世 隔 绝 的 老人 促膝 清谈 ， 与 老人 


























慷慨 分 至 目 己 的 青春 活力 ， 分 享 他 敏捷 的 大 脑 和 他 优雅 的 风 拔 而 融 给 
老人 快乐 。 他 慷慨 地 分 享 这 些 ， 因 为 这 种 行为 不 存在 被 长 久 扣 押 的 危 
险 ， 他 的 青春 给 他 一 种 许可 ， 让 他 不 仅 可 以 接连 几 个 星期 把 老人 抛 在 
脑 后 ， 因 为 他 需要 付出 巨大 努力 为 自己 创造 或 开始 茶 种 新 生活 ， 因 此 
无 力 劳 顾 ; 而 且 也 可 以 在 需要 离开 时 突然 而 永远 地 离开 老人 。 上 所 以 ， 
尽管 他 在 说 到 老人 时 声 普 里 带 着 真实 的 温柔 和 欢乐 ， 但 其 中 却 混杂 着 
一 种 幼稚 的 元 奋 ， 一 种 幼稚 的 矣 做 ， 这 种 骄傲 源 于 他 拥有 的 不 同 寻 津 
的 珍宝 ， 那 就 是 他 与 一 个 古怪 的 、 身 上 有 股 怪 味 的 老人 之 间 的 友谊 ， 
一 个 白天 睡觉 晚上 不 睡 ， 属 于 东方 甚至 欧洲 而 不 属于 西方 ， 和 我 们 在 
那 海 边 小 镇 种 着 标 榈 树 的 街 上 见 到 的 人 丝 蝇 不 同 的 人 。 

















现在 我 想起 来 他 的 几 个 朋友 与 小 城 的 剧院 有 点 关系 ， 尽 管 我 不 确 
定 他 们 是 学 生还 是 专业 演员 、 导 演 或 剧 务 人 员 。 我 记得 当 他 和 我 谈 起 
那个 剧院 和 那些 朋友 时 ， 他 的 声调 更 坚定 ， 更 有 信心 ， 好 像 他 和 希望 或 
征 说 期 竺 我 会 被 他 的 话 打 动 ， 至 少 ， 会 被 他 那些 显然 很 章 重 他 的 朋友 
跟 戏剧 表演 这 类 激动 人 心 的 活动 有 关系 这 个 事实 所 打动 。 但 我 并 不 确 
定 他 生活 中 的 人 和 事 是 否 会 引起 我 的 兴趣 和 得 重 ， 除 非 那 是 同样 能 在 
我 的 生活 中 引起 我 的 兴趣 和 尊重 的 人 和 事 。 


举例 来 说 ， 我 知道 我 因 他 读 过 条 些 书 ， 读 得 仔细 且 有 条 有 理 而 革 
重 他 ， 但 那些 都 是 我 自己 也 打算 读 的 书 。 而 且 我 还 因为 他 的 写作 风格 
而 尊重 他 。 


我 本 来 就 没 打算 与 他 的 年 轻 朋 友 多 来 往 ， 也 许 根本 就 没 打算 跟 他 
们 有 来 往 ， 他 们 年 轻 得 让 我 觉得 自己 是 个 老 女人 或 者 是 他 们 的 老师 ， 
而 他 们 会 像 章 重 老师 那样 尊重 我 。 

不 过 有 一 次 我 们 一 起 去 看 话剧 时 我 见 到 了 其 中 的 几 位 ， 我 转眼 就 
未 记 了 剧场 内 部 的 样子 ， 实 际 上 ， 我 只 记得 靠近 前 门 的 一 个 角落 ， 还 
记得 与 一 群 他 认识 的 人 握 了 手 。 























我 不 记得 那 是 否 就 是 后 来 我 们 去 了 一 家 咖啡 店 的 那 一 天 ， 还 是 我 
俩 又 一 起 去 过 一 次 那 家 剧院 ， 之 后 我 们 碰 到 他 的 一 个 朋友 ， 去 了 一 间 
酒吧 还 是 咖啡 厅 喝 啤酒 ， 谈 论 话剧 和 电影 。 不 过 我 从 来 不 喜欢 谈论 话 
剧 或 电影 。 而 且 我 从 来 就 对 戏剧 没 兴 趣 。 他 想 要 写 剧 本 。 就 在 我 们 箱 
展 失 去 联系 之 前 ， 他 告诉 我 他 曾 获 得 过 一 个 戏剧 学 校 的 奖学金 。 这 就 
是 那 份 他 一 直 希 望 得 到 的 奖学金 ， 但 他 告诉 我 他 决定 放弃 。 如 果 拿 
了 ， 他 说 ， 他 的 生活 会 变 得 过 于 容易 。 他 给 我 的 理由 有 可 能 是 真实 
的 ， 不 过 也 有 可 能 是 为 了 给 我 留 下 一 个 好 印象 而 编造 出 来 或 是 伟大 了 
的 。 如 果 这 些 理由 是 真实 的 ， 我 被 打动 了 ， 不 过 与 此 同时 我 知道 它们 
有 可 能 并 不 真实 。 


























我 不 知道 他 是 否 想 要 我 认识 他 的 年 轻 朋 友 。 我 知道 他 希望 我 和 他 
在 一 起 时 放 轻松 一 点 ， 不 要 那么 严肃 ， 因 为 有 时 他 会 明白 无 误 地 告诉 
我 ，“ 我 希望 你 多 和 我 玩 玩 。” 我 也 知道 他 希望 我 们 能 在 他 的 住处 多 
待 一 些 时 间 。 不 过 身 处 熟悉 的 环境 ， 靠 近 我 可 以 做 的 事情 和 我 的 让 我 
感 兴趣 的 东西 ， 会 让 我 觉得 更 经 松 自如 一 些 。 


觉得 出 于 同样 的 原因 ， 我 几乎 从 来 不 坐 他 的 车 。 我 告诉 他 不 想 
坐 的 原因 是 他 车 子 上 坏 掉 的 消音 器 的 啊 声 太 大 ， 现 在 来 看 ， 那 当然 不 
是 一 个 很 好 的 理由 。 如 果 不 是 害怕 被 他 的 世界 否 没 ， 如 果 不 古 固执 地 
死守 我 自己 的 世界 一 一 我 自己 的 车 、 我 自己 的 家 、 我 自己 的 小 镇 和 我 
目 己 的 朋友 ， 我 完全 可 以 奴 受 那 震 耳 欲 登 的 啊 声 ， 甚 至 乐 在 其 中 。 


我 一 直 试 图 回忆 他 车 子 内 部 的 样子 。 我 看 见 一 些 红 色 的 东西 ， 不 
过 我 不 知道 那 是 他 的 格子 呢 夹 克 ， 还 是 他 放 在 车 里 的 一 条 毯子 ， 或 者 
是 座 椅 的 颜色 。 我 几乎 可 以 肯定 车 内 的 空气 很 浑 池 ， 有 一 股子 旧 和 车 、 
座 椅 的 和 干 皮 革 和 赛 在 里 面 的 东西 发 出 的 霉 味 ， 这 股 气味 被 干净 衣服 发 
出 的 气味 覆盖 着 ， 因 为 他 的 衣服 总 是 洗 得 干 干 净 净 。 我 确定 车 子 的 后 
座 甚 至 前 排 座位 上 杂乱 地 堆放 着 衣服 、 书 籍 、 笔 记 本 、 散 落 的 纸张 、 
钢笔 、 铅 笔 、 运 动 装备 和 其 他 杂七杂八 的 东西 。 我 知道 他 第 二 次 被 房 














东 赶 走 后 ， 睡 在 女 朋 友 的 公寓 里 ， 但 没有 地 方 存放 东西 ， 他 把 所 有 的 
衣服 都 放 在 车 里 随员 携带， 或 许 还 有 其 他 的 东西 ， 只 要 车 里 能 放下 。 


尽管 如 此 ， 他 曾 时 时 刻 刻 地 寻找 他 的 汽车 ， 历 时 数 月 的 持续 不 断 
的 寻找 让 我 养 成 了 留意 与 他 的 车 子 相像 的 车 子 的 习惯 ， 那 辆 车 开始 呈 
现 目 己 独 立 的 生命 ， 变 成 了 一 个 生命 体 ， 一 种 动物 ， 一 只 宠物 ， 一 条 
宠物 狗 : 友好、 上 忠诚， 或 一 条 野 狗 ， 凶恶 、 残 暴 。 
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我 一 次 又 一 次 地 感到 尺 讶 ， 自 己 竟 然 与 这 样 一 位 年 轻 人 在 一 起 。 
我 认识 他 的 时 候 他 二 十 三 岁 。 在 我 了 解 他 的 过 程 中 他 步 入 二 十 三 岁 ， 
可 是 等 到 我 三 十 五 岁 时 已 经 不 知道 他 里 处 何方 了 。 





想到 他 比 我 年 轻 十 二 岁 我 会 觉得 有 意思 。 我 不 知道 是 我 后 退 了 十 
二 年 去 和 他 在 一 起 ， 还 是 他 前 进 了 十 二 年 来 和 我 在 一 起 ; 我 是 他 的 将 
来 还 是 他 是 我 的 过 去 。 有 时 我 觉得 自己 在 重复 一 段 很 人 以前 的 经 历 : 
就 像 年 轻 时 那样 ， 我 再 次 与 一 个 有 抱负 、 有 才华 、 理 想 主 义 的 年 轻 人 
在 一 起 ， 但 是 现在 ， 由 于 年 龄 已 大 ， 我 具备 了 早年 与 年 轻 人 在 一 起 时 
不 具备 的 信心 和 影响 力 。 但 是 这 也 让 我 们 之 间 有 了 一 段 本 可 以 不 存在 
的 距离 。 











我 对 他 说 和 他 在 一 起 让 我 觉得 自己 年 轻 了 ， 他 说 和 我 在 一 起 让 他 
觉得 自己 变 老 了 。 当 然 ， 反 之 亦 然 ， 和 他 相 比 我 会 觉得 自己 比 实际 年 
瞧 还 要 老 ， 而 他 则 觉得 自己 更 年 轻 了 。 他 肯定 会 因为 我 的 年 纪 而 感到 
不 目 在 ， 有 些 时 候 ， 因 为 这 个 原因 他 会 在 谈 到 我 熟悉 的 东西 时 特别 小 
心 ， 不 过 与 此 同时 年 龄 的 差别 肯定 会 让 他 觉得 自己 更 深沉 了 。 


他 告诉 我 他 害怕 自己 说 出 的 话 会 让 他 在 我 眼中 显得 年 幼 无 知 。 我 
现在 才 意 识 到 这 对 他 来 说 是 多 么 大 的 负担 :每 次 说 话 前 ， 他 需要 先 想 
象 ， 在 开口 之 前 ， 哪 些 话 对 我 来 说 会 显得 年 幼 无 知 ， 并 避免 把 它 说 出 
来 。 


我 知道 得 比 他 多 ， 人 至 少 在 某 些 事情 上 ， 时 不 时 地 ， 当 他 说 错 了 我 
会 纠正 他 。 我 并 不 比 别人 知道 得 多 。 我 完全 不 习惯 觉得 自己 知道 得 很 
多 。 我 之 所 以 知道 得 多 一 点 是 因为 我 多 活 了 十 二 年 。 我 多 出 来 的 知识 





























并 非 由 于 我 像 他 那样 退 求 和 掌握 这 些 知识 ， 而 是 因为 这 些 知 识 仿佛 违 
背 了 我 的 意愿 ， 在 我 量 上 不 停 地 累积 。 





我 知道 得 比 他 多 ， 这 让 他 感到 难堪 或 不 自在 。 但 是 我 看 到 的 则 是 
我 们 内 心 的 不 同 ， 他 的 内 心 只 辐 他 目 己 的 属地 打开 ， 我 的 则 只 同 我 自 
己 的 属地 打开 ， 谁 也 不 比 谁 的 更 直 定 。 不 过 他 希望 能 够 教 我 一 些 东 
西 ， 他 告诉 我 说 ， 他 和 希望 能 够 帮助 我 ， 甚 至 帮 我 找 份 工作 ， 尺 管 我 那 
时 已 经 有 了 份 工 作 。 他 想 帮 我 找 份 工作 ， 但 他 不 可 能 帮 我 找到 工作 ， 
那 时候 他 甚至 没 法 给 他 上 自己 找 份 工作 。 不 止 一 次 ， 他 说 他 想 带 我 去 东 
个 地 方 。 我 不 记得 除了 欧洲 和 那个 沙漠 他 还 说 过 哪里 。 不 过 我 们 从 来 
没 去 过 那个 沙 演 ， 他 不 可 能 带 我 去 欧洲 ， 他 没 钱币 我 去 任何 地 方 。 


我 的 一 个 朋友 有 一 次 和 我 说 起 过 他 与 一 个 比 他 大 很 多 的 女人 之 间 
的 风流 韵事 。 他 同样 也 想 带 她 去 一 个 没有 东西 让 她 分 心 ， 她 完全 属于 
他 的 地 方 ， 一 个 无 法 到 达 几 乎 是 想象 出 来 的 地 方 。 在 他 给 我 从 头 至 尾 
讲述 那个 故事 的 时 候 ， 包 括 所 有 的 细节 ， 虽 然 我 从 中 看 到 了 其 他 的 相 
似 之 处 ， 却 什么 都 没 对 他 说 。 他 们 在 一 起 的 第 一 个 晚上 也 始 于 脱 掉 鞋 
子 的 那 一 刻 ， 不 过 在 那个 故事 里 ， 是 她 让 他 把 她 的 鞋子 胶 了 ， 而 他 是 
在 她 的 甲 室 里 把 她 的 鞋子 胶 了 ; 是 她 ， 在 那个 故事 里 ， 在 加 油 站 工 
作 ; 当 她 结束 了 他 们 的 风流 韵事 之 后 ， 是 他 跑 去 加 油 站 和 她 争吵 一 一 
不 过 他 是 个 性 格 比 我 温和 的 人 ， 我 相信 他 不 会 像 我 那样 不 依 不 馈 。 














我 的 朋友 告诉 我 他 一 直 想 写 皮 有 关 那 段 关 系 的 东西 。 因 为 不 管 他 
说 什么 她 都 不 听 ， 他 无 法 与 她 直接 交流 ， 只 能 把 与 此 事 有 关 的 东西 写 
下 来 给 别人 看 ， 这 样 的 话 她 也 有 可 能 看 到 ， 不 仅 可 能 会 被 他 的 作品 所 
打动 ， 还 会 因为 此 事 的 公开 化 而 被 进一步 感动 。 如 果 她 没 被 打动 ， 他 
至 少 会 因 大 声 说 出 这 一 切 而 感到 满足 ， 而 且 还 能 把 那 段 没 能 持续 到 他 
希望 的 长 度 的 关系 转变 成 能 持续 更 久 的 东西 。 
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束 好 像 我 参与 了 他 人 生 最 初 的 部 分 ， 他 作为 成 年 人 的 人 生 ， 这 让 
我 兴奋 不 已 。 他 身上 有 种 与 青春 有 关 的 力量 ， 一 种 纯粹 的 活力 ， 以 及 
一 种 具有 无 限 可 能 的 感觉 。 这 些 东西 注定 会 改变 ， 我 心 想 ， 十 二 年 以 
后 。 刚 开始 时 确实 存在 着 各 种 可 能 性 ， 我 心 想 ， 随 看 时 间 的 推移 其 中 
的 一 些 会 消失 掉 。 对 此 我 无 所 谓 ， 不 过 我 还 是 愿意 和 一 个 还 没有 经 历 
过 这 种 变化 的 人 待 在 一 起 。 








不 过 有 的 时 候 我 需要 和 某 个 已 经 经 历 过 这 十 二 年 ， 到 达 了 与 我 相 
同 阶段 并 得 到 相同 结论 的 人 聊 一 聊 ， 这 时 候 我 愿意 和 与 我 年 龄 相仿 的 
人 竺 在 一 起 ， 我 甚至 会 转 吴 背 对 他 一 一 假如 我 们 正 坐 在 餐馆 里 ， 面 问 
与 我 年 纪 相 仿 的 人 。 当 我 处 于 那样 的 心境 时 ， 如 采 他 对 我 说 话 ， 我 会 
转 过 身 来 回答 他 ， 说 完 再 赶紧 转 过 号 去 ， 好 像 他 得 了 传染 病 ， 或 者 像 
征 害 人 被 拖 进 他 的 青春 ， 害 人 抓 不 住 我 自己 的 年 龄 、 我 目 己 的 年 代 ， 
会 顺 独 这 些 年 头 滑 回 到 那 无 齐 、 精 力 充 沛 却 又 伴随 着 茶 种 无 助 的 青春 
年 华里 去 。 我 自己 并 不 想 要 那样 的 青春 年 华 ， 但 我 想 要 和 它 在 一 起 ， 
触手 可 及 ， 在 他 的 号 上 。 

















然而 ， 如 此 显而易见 地 忽视 他 ， 在 那样 的 时 刻 里 ， 反 而 让 我 更 加 
强烈 地 感受 到 我 身边 的 他 ， 要 不 震惊 于 我 的 无 礼 ， 一 声 不 咏 地 坐 着 ， 
听 别 人 聊天 ， 或 者 在 一 劳 想 着 自己 的 心事 ， 要 不 就 是 无 视 我 的 无 礼 ， 
与 坐 在 他 为 一 侧 的 人 困 聊 。 这 时 我 行为 中 掺 入 的 志 心 不 安 被 转化 成 一 
种 强化 了 的 恰 避 ， 束 好 像 忽 略 人 他、 把 他 带 在 里 边 却 又 抛 在 喘 后 只 会 增 
强 他 和 我 之 间 的 亲密 感觉 ， 那 种 醒 厚 并 没有 丢失 。 这 就 像 经 过 短暂 的 
拒绝 ， 我 们 从 彼此 喘 上 获得 的 恰 悦 反而 被 浓 颖 了 。 不 过 他 显然 感觉 到 
了 我 对 他 感情 上 的 分 裂 ， 肯 定 因 此 受到 了 伤害 。 
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一 天 傍晚 我 没 想 到 他 会 来 一 一 不 是 因为 他 忙 就 是 其 他 什么 原因 ， 
我 邀请 了 米 切 尔 与 我 和 玛 德 琳 共 进 上 晚餐。 晚餐 结束 后 我 们 仍然 在 阳台 
走廊 上 的 餐 果 劳 坐 看 ， 他 跨 进 院 门 穿 过 阳台 朝 我 们 走 来 时 ， 米 切 尔 正 
在 讲述 他 近期 的 一 次 旅行 。 一 见 到 他 ， 一 股 恼怒 在 我 心中 油 然 而 生 ， 
因为 我 不 想 在 那 一 刻 见 到 他 ， 不 过 他 肯定 没有 想到 我 会 有 这 样 的 感 
党 。 他 轻松 目 如 地 在 我 们 中 间 坐 下 ， 听 米 切 尔 讲 完 他 的 旅行 。 米 切 尔 
告辞 后 ， 他 带 我 下 山 去 到 我 住 的 那 条 街 尽 头 的 一 家 酒吧 ， 去 见 一 个 他 
非常 入 拜 的 老师 。 在 场 的 还 有 两 个 学 生 。 我 怀 着 对 老师 和 他 的 学 生 的 
极端 厌恶 坐 在 那里 ， 心 里 的 恼怒 在 持续 增强 ， 他 们 对 他 的 关注 强 到 了 
几乎 对 其 他 事情 不 闻 不 问 的 程度 。 不 过 我 不 知道 是 我 对 这 三 个 男人 的 
厌恶 加 剧 了 我 对 他 的 恼 伤 ， 以 至 一 晚上 都 无 法 消散 ， 还 是 因为 我 已 经 
恼怒 在 先 了 才 会 如 此 强烈 地 厌恶 他 们 。 





现在 我 想起 了 那个 已 经 被 我 遗忘 了 的 教师 ， 我 也 想起 他 就 住 在 那 
座 山 更 上 面 一 点 的 地 方 ， 和 我 同一 个 镇 子 ， 在 我 南面 一 点 ， 他 习惯 在 
家 里 授课 ， 他 的 学 生 会 以 专题 讨论 的 形式 在 那里 聚会 。 


我 还 想起 来 那 是 他 晚上 去 我 那儿 之 前 男 一 个 可 能 会 去 的 地 方 ， 或 
是 因为 他 选 了 那 位 教师 的 诬 ， 或 是 因为 他 只 是 偶尔 被 邀请 参加 讨论 。 
当 我 想起 一 个 具体 的 他 可 能 街 过 的 地 方 时 ， 我 更 容易 听 到 他 一 一 再 一 
次 ， 让 我 知道 晚上 结束 后 他 会 从 那个 具体 的 地 方 来 我 家 ， 让 我 更 容易 
回忆 起 我 是 如 何 知 道 他 身 处 何 地 以 及 我 们 有 些 什 么 计划 ， 对 他 随后 的 
到 来 的 期 街 ， 像 身边 一 枚 熟 透 的 水 果 一 样 清晰 、 显 而 易 见 和 甜美 ， 看 
得 见 ， 摸 得 着 。 在 我 愉快 地 工作 了 一 个 夜晚 之 后 ， 开 始 倾听 ， 在 快要 
结束 的 时 候 ， 他 车 子 的 声音 ， 然 后 是 院 门 处 传 来 的 他 的 脚步 声 。 
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当 他 在 我 面前 沉默 不 语 时 我 发 党 他 的 沉默 令 人 难 坊 ， 令 人 不 舒 
服 。 我 几乎 可 以 肯定 他 之 所 以 保持 沉默 是 因为 害怕 说 话 ， 害 怕 我 会 觉 
得 他 说 得 不 对 一 一 不 准确 ， 或 者 没有 灵气 ， 或 者 不 够 有 趣 。 我 并 非 故 
意 对 他 苛刻 ， 但 我 是 个 苛刻 的 人 ， 这 让 他 害怕 开口 说 话 。 








他 的 沉默 隐藏 着 什么 ， 就 像 他 的 面部 表情 隐藏 着 什么 一 样 ， 他 心 
里 在 想 什 么 ， 他 感觉 到 的 又 是 什么 ， 这 人 迫使 我 更 专注 地 观察 他 ， 试 图 
找 出 藏 在 沉默 背后 的 东西 。 他 从 来 不 解释 上 自己， 不 像 我 认识 的 男 一 个 
男人 ， 把 自己 解释 得 那么 透彻 ， 不 需要 我 做 任何 猜测 。 我 猜测 他 的 原 
因 ， 我 猜测 他 的 想法 ， 可 是 当 我 问 他 我 猪 测 得 对 不 对 时 ， 他 不 予 回 
答 ， 我 只 好 继续 猪 ， 猜 测 我 的 猜测 到 底 对 不 对 。 





他 的 这 种 做 法 保持 了 我 对 他 的 关注 ， 不 过 有 时 我 会 失去 耐心 。 我 
知道 我 不 该 对 他 的 沉默 、 对 他 不 直接 的 或 者 他 不 紧 不 慢 的 做 事 方式 失 
去 耐心 ， 但 是 我 做 不 到 。 我 希望 做 什么 事 都 雷 历 风行 ， 在 大 多 数 情况 
下 ， 除 非 我 选择 慢 慢 来 。 其 实 我 是 希望 所 有 的 事情 都 按照 我 选择 的 方 
式 进行 ， 不 管 是 快 还 是 慢 。 











如 果 回 头 看 我 对 他 的 不 耐烦 ， 我 不 得 不 怀疑 我 爱 他 的 方式 。 我 觉 
得 我 在 对 待 他 的 爱 上 不 太 负 责任 。 我 会 忘记 它 、 忽 略 它 、 虐 待 它 。 极 
少 情况 下 ， 基 本 上 是 出 于 意外 ， 或 者 是 一 时 兴起 ， 我 才 会 章 重 或 保护 
它 。 也 许 我 只 想 接受 他 爱 的 信托 ， 然 后 心甘情愿 地 让 他 受 束 获 ， 因 为 
在 那个 爱 的 信托 之 下 我 很 安全 ， 不 会 遭受 痛 苘 。 


我 和 他 说 话 也 没 那么 容易 。 我 想 说 话 ， 我 号 体 里 面 我 的 声音 在 说 
话 ， 我 想 好 了 要 说 的 话 把 它 说 出 来 ， 可 是 次 出 来 的 话 却 枯燥 僵硬， 那 








些 话 无 法 传达 我 的 感受 ， 对 我 来 说 抚摸 他 和 把 东西 写 下 来 要 容易 得 
多 。 


由 于 他 对 我 说 的 话 里 包含 的 尴 多 和 我 对 他 说 的 话 里 包含 的 篮 众 ， 
以 及 落 在 我 们 中 间 的 巨大 的 沉默 ， 我 俩 之 间 有 时 存在 着 这 种 奇怪 的 拘 
谨 ， 一 种 空缺 和 难堪 。 也 许 我 们 并 非 一 定 要 交谈 ， 可 是 在 一 起 的 时 候 
我 们 肯定 部 觉 得 我 俩 之 间 必 须要 有 某 个 称 之 为 交流 的 东西 。 我 们 一 志 
又 一 过 地 尝试 着 交谈 ， 做 得 很 不 好 ， 有 太 多 的 障碍 。 














他 的 另 一 些 行为 也 让 我 不 舒服 ， 而 这 一 点 他 肯定 是 知道 的 。 朋 友 
聚会 时 ， 如 果 他 一 声 不 咏 地 坐 在 那里 ， 或 者 发 表 的 评论 显示 出 他 其 实 
并 没有 听 懂 别人 在 谈论 的 话题 的 时 候 ， 我 会 感到 不 上 自在， 他 在 最 紧张 
的 时 候 口 齿 反 而 是 最 清楚 的 ， 他 发 的 “t” 音 刺耳 得 清脆 ， 如 有 果 他 不 目 
然 地 大 笑 ， 他 的 嗓音 会 发 紧 升 高 。 甚 至 连 他 的 微笑 ， 虽 然 每 次 都 很 灿 
烂 ， 却 显得 紧张 和 不 上 自然， 好像 他 在 把 自己 奉献 给 我 ， 站 在 上 自己 的 微 
笑 和 宽阔 的 吴 体 后 面 ， 笔 直 、 紧 张 、 安 静 。 我 觉得 他 的 吴 体 非 同 寻常 
的 宽阔 ， 他 的 手 辟 和 腿 也 非 同 寻常 的 粗壮 。 我 觉得 他 的 皮肤 白 得 出 
奇 ， 四 胶 的 皮肤 又 宽 又 日 ， 简 直 会 在 黑暗 中 发 光 。 在 暗淡 的 光线 下 ， 
在 黑暗 的 房间 里 透 过 窗户 照射 进来 的 月 光 或 者 路 灯 下 ， 他 的 皮肤 确实 
会 及 光 。 他 肯定 算是 长 得 是 的 ， 五官 看 上 去 很 舒服 ， 不 过 他 那 张 阔 脸 
上 ， 往 上 和 欧 的 鼻子 尖 得 有 点 儿 古 怪 ， 他 脸 上 的 肤色 苍白 ， 透 着 点 粉 
红 ， 有 人 稚 斑 ， 甚 至 连 嘴 展 上 也 长 着 省 斑 。 他 经 币 陷 入 这 样 或 那样 不 目 
然 的 姿势 ， 仰 着 涉 ， 微 括 或 说 小 慎 微 ， 当 他 没 在 微笑 而 像 是 在 生气 的 
时 候 ， 或 者 准备 和 我 吵架 ， 但 并 没 在 生气 的 时 候 ， 他 会 低 厦 涉 ， 翻 看 
眼皮 看 着 我 ， 嘴 展 紧 财 。 我 不 能 说 他 的 眼睛 里 没有 漂亮 的 蓝 色 ， 尽 管 
那 是 非常 浅 的 赣 色 ， 而 且 眼 白 里 经 常 有 一 丝 血 丝 。 




















我 们 不 在 一 起 之 后 ， 此 前 烦 扰 我 的 东西 不 再 烦 扰 我 了 。 我 很 难 找 
出 他 不 对 劲 的 地 方 ， 尽 管 同样 的 东西 还 在 那儿 ， 却 已 经 委 缩 ， 在 我 腿 
中 ， 变 成 一 个 几乎 看 不 见 的 点 。 
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今天 我 一 直 在 做 清点 。 我 在 清点 争吵 和 旅行 的 次 数 。 我 需要 把 记 
忆 里 的 东西 理 出 个 顺序 来 。 理 出 顺序 很 难 ， 是 写 这 本 书 里 最 困难 的 部 
分 。 但 其 实 ， 更 困难 的 是 我 的 怀疑 ， 而 我 对 顺序 的 怀疑 则 是 最 最 困难 
的 部 分 。 我 不 怕 努 力 工 作 ， 但 我 不 喜欢 不 知道 自己 在 做 什么 ， 或 者 不 
知道 自己 是 否 在 做 该 做 的 事情 。 











我 试图 找到 一 个 好 的 顺序 ， 可 是 我 的 思绪 却 很 混乱 一 一 一 个 想法 
被 另 一 个 想法 打 断 ， 或 相互 矛盾 ， 此 外 ， 我 的 记忆 经 常 是 失实 的 、 混 
乱 的 、 残 缺 不 全 的 ， 或 是 重 有 登 堆积 的 。 


在 生活 中 我 本 来 就 不 善于 整理 东西 。 我 没有 耐心 认真 去 做 这 件 
事 。 写 这 本 书 花 了 这 么 长 时 间 的 原因 之 一 就 是 我 没有 事先 考虑 和 组 织 
好 要 写 的 东西 ， 只 管 写 ， 育 目 神 动 ， 以 一 种 不 可 能 的 方式 写 着 。 然 后 
我 不 得 不 换 一 种 方式 从 头 开 始 。 我 犯 了 很 多 错误 ， 而 这 些 错误 直到 犯 
下 之 后 才 会 用 现 。 

我 及 现 目 己 仍 会 筷 记 做 计划 要 做 的 事情 ， 而 去 做 一 些 不 在 计划 中 


的 事情 。 我 发 现 自己 在 做 的 事情 比 计划 中 的 时 间 提 前 了 : 哦 ， 我 对 自 
己 说 ， 我 已 经 走 到 这 一 步 了 。 




















儿 周 前 我 同 埃 莉 抱 怨 说 本 来 打算 写 篇 短 一 点 的 小 说 ， 可 是 它 在 不 
停 地 变 长 ， 显 然 在 我 把 它 削 减 到 合适 的 长 度 之 前 这 部 小 说 会 变 得 相当 
见长 。 但 是 她 说 这 似乎 是 个 完美 合理 的 写作 方式 。 她 多 年 前 写 博士 论 
文 时 就 是 这 么 干 的 ， 她 说 。 她 的 话 给 了 我 一 点 信心 ， 但 是 现在 我 义 开 
始 担 必 了。 如 采 小 说 再 变 长 一 点 的 话 ， 我 能 在 钱 伦 光 之 前 把 它 削减 回 
去 吗 ? 











我 无 法 把 翻译 工作 完全 停 下 来 。 最 近 我 想 搞 清 楚 上 自己 一 个 月 要 人 花 
多 少 钱 ， 手 头 还 剩 多 少 钱 ， 以 及 接 下 来 的 几 个 月 里 我 需要 挣 多 少 钱 才 
能 维持 生计 。 我 对 自己 的 计算 很 满意 ， 下 楼 对 文 森 特 解释 说 我 一 个 月 
差不多 要 人 花 2300 块 ， 我 只 要 做 一 点 扩 翻 译 就 足够 维持 一 年 的 生计 。 可 
古文 森 特 提醒 说 我 的 算术 经 第 出 错 ， 我 经 第 外 记 那些 被 他 称 之 为 隐 性 
的 花费 。 而 且 我 还 筷 记 了 我 需要 为 我 的 收入 交 税 。 











我 不 善于 理财 。 问题 之 一 是 我 每 次 得 到 的 报酬 总 是 单独 的 一 大 笔 
球 项 ， 大 到 似乎 花 不 完 。 我 开始 花 那 笔 钱 ， 我 买 的 每 件 东 西 好 像 都 是 
我 唯一 要 买 的 ， 每 一 小 笔 花 销 似乎 都 是 唯一 的 花 销 。 直 到 那 一 大 笔 钱 
全 部 花 光 了 我 才 明 白花 完 一 笔 后 还 会 有 为 一 笔 。 





不 时 会 出 现 这 样 的 境况 ， 我 几乎 号 无 分 文 ， 也 没有 什么 工作 机 
会 。 我 害怕 了。 这 倒 不 是 说 我 钱 都 花 光 之 后 文 森 特 不 会 努力 把 差额 补 
上 ， 而 是 说 如 果 我 不 能 为 我 们 的 开销 页 献 一 分 力量 ， 就 无 法 维持 我 们 
现 有 的 生活 水 准 。 这 时 我 会 得 看 还 剩 下 多 少 钱 ， 因 为 我 别 无 选择 ， 只 
好 做 一 个 预算 并 努力 不 超 文 。 


有 时 ， 电 话 铃 啊 起 ， 我 听见 一 个 欢快 的 声音 说 愿意 付 钱 请 我 翻译 
一 本 书 。 由 于 我 用 一 种 专业 、 平 静 的 方式 与 她 交谈 ， 她 根本 不 知道 那 
一 刻 之 前 的 我 有 多 么 绝望 ， 就 在 电话 线 的 为 一 端 。 

















我 并 不 厌倦 翻译 ， 尽 管 我 或 许 早 该 厌倦 了 。 也 许 我 应 该 为 目 己 这 
么 多 年 后 还 在 从 事 翻 译 而 感到 民 愧 。 人 们 似乎 对 我 这 样 年 纪 的 女人 从 
事 翻译 工作 感到 惊讶 ， 就 好 像 如 果 你 还 是 个 学 生 或 者 刚 出 校门 ， 做 做 
翻译 也 无 妨 ， 但 是 到 了 一 定年 龄 后 你 就 该 停 下 来 。 或 者 翻 诺 诗歌 没 问 
题 ， 但 不 该 去 翻译 散文 。 或 者 如 果 你 把 翻译 散文 作为 一 种 打发 时 间 的 
爱好 也 没什么 问题 。 举 例 来 说 ， 我 认识 的 一 个 人 ， 不 再 需要 做 翻译 
了 ， 这 成 了 他 现在 是 个 成 功 作家 的 标志 之 一 。 他 侦 尔 会 翻译 一 些小 东 
西 ， 比 如 一 首 诗 ， 不 过 是 碍 于 老 朋友 的 面子 。 














部 分 原因 也 许 是 译 者 的 报酬 是 按 字 数 计 算 的 ， 所 以 翻译 得 越 认 
真 ， 每 小 时 的 报酬 束 越 少 ， 这 残 意味 着 如 果 他 们 非常 认真 的 话 有 可 能 
挣 不 了 什么 钱 。 通 闻 越 是 有 趣 和 越 不 寻 第 的 书 越 让 人 笋 费 舌 心 。 有 一 
两 本 很 难 翻 译 的 书 ， 我 每 翻译 一 页 都 要 花费 很 多 的 时 间 ， 结 果 我 一 小 
时 连 一 块 钱 都 挣 不 到 。 不 过 我 不 确定 这 是 否 可 以 解释 为 什么 那么 多 人 
不 尊重 译 者 或 者 干脆 不 考虑 他 们 的 存在 。 


如 果 我 在 派对 上 对 一 个 男人 说 我 是 做 翻译 的 ， 他 通常 立刻 会 失去 
兴趣 ， 准 备 丢 下 我 与 别人 交谈 。 实 际 上 我 在 派对 上 对 其 他 做 翻译 的 人 
也 有 过 同样 的 举动 。 开 始 的 时 候 我 和 那个 女人 谈 得 很 热烈 ， 因 为 就 翻 
译 这 项 工作 我 有 太 多 的 话 想 对 一 个 懂行 的 人 说 ， 那 些 我 思考 了 很 久 但 
由 于 不 经 和 遇 到 一 位 同行 而 不 得 不 留 在 心里 的 话 。 然 后 ， 我 的 热情 慢 
慢 消 退 ， 因 为 她 所 有 的 回答 都 是 抱怨 ， 我 发 现 她 从 翻译 中 得 不 到 乐趣 
一 一 对 目 己 的 工作 没 兴 趣 ， 对 我 的 工作 也 没有 兴趣 。 














我 记得 有 一 个 女人 甚至 连 长 相 都 跟 我 很 相似 ， 或 者 说 她 长 得 像 我 
以 为 的 我 的 样子 ， 直 到 我 又 去 照 了 镜子 才 不 这 么 想 。 她 留 着 浅 标 色 的 
直 长 及 ， 用 两 个 发 夹 把 头发 别 住 ， 戴 着 眼 匀 ， 里 材 瘦 高 ， 五 官 长 得 很 
正常 ， 如 果 表 情 不 那 么 未 板 的 话 她 还 是 蛋 好 看 的 ， 穿 着 整洁 ， 但 是 衣 
服 单调 乏味 没有 什么 球 式 ， 也 许 是 一 件 色 彩 暗淡 的 毛衣 ， 一 条 简朴 的 
裙子 。 她 留 给 我 的 最 主要 的 印象 束 古 沉 间 、 疾 队 和 异 愤 不 平 。 也 许 我 
在 别人 眼中 就 是 那个 样子 。 也 许 我 看 上 去 沉 问 而 且 牢 又 满腹 ， 尽 管 我 
党 得 自己 充满 热情 ， 不 过 我 的 热情 有 可 能 更 糟 糙 ， 对 他 们 来 说 那 是 对 
沉 间 事情 的 热情 。 





我 回 男 一 个 朋友 抱 候 我 对 这 本 书 的 困惑 。 他 问 了 我 一 个 直接 明了 
的 问题 ， 像 是 “你 写 了 多 少 了 ? ”或 是 “还 剩 下 多 少 要 写 ? ”好 像 我 
可 以 回答 似 的 。 他 说 他 总 是 确切 地 知道 一 本 书 还 剩 下 多 少 要 写 。 他 说 
他 一 天 大 约 写 一 页 ， 总 是 知道 他 还 有 ， 比 如 说 ，100 页 要 写 。 只 有 一 本 
书 ， 他 说 ， 有 点 混乱 ， 他 为 那 本 书 制定 了 详尽 的 图 表 。 不 过 我 觉得 如 











果 我 停 下 来 像 他 那么 去 做 ， 我 会 当 费 太 多 时 间 ， 尽 管 我 应 该 知 着 不 那 
么 做 我 会 浪费 更 多 的 时 间 。 


昨天 ， 有 大 约 一 个 小 时 的 时 间 ， 我 觉得 自己 明日 了 该 上 怎么 做 。 我 
想 : 把 自己 不 喜欢 的 部 分 拿 掉 。 这 么 一 来 ， 所 有 剩 下 的 或 许 都 是 好 的 
了 。 但 这 时 忆 一 个 声音 说 话 了 。 这 个 声音 经 党 打 断 我 让 我 产生 困惑 。 
它 说 我 不 该 这 么 快 就 把 它们 拿 挥 。 或 许 只 需要 把 它们 修改 一 下 ， 这 个 
声音 说 。 或 者 把 它们 搬 到 不 同 的 地 方 。 把 一 个 句子 搬 到 一 个 不 同 的 地 
方 会 改变 一 切 。 而 且 只 需要 改动 一 个 字 就 能 把 一 个 糟糕 的 句子 改 好 。 
实际 上 ， 改 变 一 个 标点 符号 就 能 起 到 这 样 的 作用 。 所 以 我 党 得 我 得 不 
停 地 移动 每 个 字句 并 改写 它们 ， 直 到 确定 它们 不 属于 任何 地 方 之 后 才 
可 以 把 它们 删 掉 。 














不 过 话说 回来 ， 也 许 没有 不 属于 这 部 小 说 的 东西 ， 这 部 小 说 就 像 
一 个 很 难 找到 谜 撒 的 谜语 。 如 果 我 足够 取 明 足够 耐心 ， 就 一 定 能 找到 
答案 。 每 次 做 一 道 难 解 的 字谜 游戏 ， 我 都 做 不 完 ， 可 和 古 答案 登 出 来 后 
我 义 常 常态 记 去 但 看。 运 今 为 止 ， 我 已 经 花 了 那么 多 的 时 间 来 解 这 道 
谜语 ， 让 我 不 由 得 认为 到 了 该 去 看 一 下 答案 的 时 候 了 ， 就 好 像 只 珊 在 
纸 堆 里 翻 一 翻 束 能 找到 它 似 的 。 翻 译 过 程 中 ， 有 的 时 候 ， 我 会 过 到 类 
似 的 疑惑 。 我 会 问 : 答案 到 搬 是 什么 ? 一 一 就 好 像 它 束 在 某 个 地 方 待 
独 一 样 。 也 许 答案 其 实 是 我 回头 看 的 时 候 突 然 想到 的 东西 。 


不 过 由 于 这 种 谜语 的 性 质 ， 有 几 件 属于 这 部 小 说 的 事情 ， 由 于 不 
知道 该 把 它们 搁 在 哪里 而 被 我 放弃 了 ， 别 人 永远 也 无 法 知道 了 。 


这 还 不 是 唯一 让 我 担心 的 事 。 我 还 担心 小 说 写 完 后 我 也 许 会 意识 
到 当初 促使 我 写 它 的 动机 并 不 是 现在 的 这 个 ， 而 且 应 该 从 一 个 不 同 的 
角度 来 号。 可 是 到 那 时 我 已 经 无 法 回 过 头 来 改写 它 了 ， 人 小 说 将 保留 它 
现 有 的 样子 ， 而 另 一 部 小 说 一 一 该 写 的 那 一 部 一 一 将 永远 不 会 问世 。 
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一 共 发 生 过 五 次 和 争吵， 我 觉得 。 第 一 次 在 车 里 ， 在 那 次 明 诵 会 之 
后 。 第 二 次 发 生 在 我 们 刚 从 沿海 地 区 旅行 回来 的 时 候 。 我 想 不 起 来 那 
次 争吵 的 原因 了 ， 只 记得 当 钢 琴 调 音 师 背 着 他 的 黑色 背包 、 嘴 里 吹 着 
一 首 百老汇 歌舞 剧 的 流行 歌曲 走 过 窗 盖 着 柠 色 细 土 的 车 道 来 给 我 的 钢 
花 调 首 时 ， 我 们 还 没有 彻底 和 好 。 




















我 记得 去 沿海 地 区 旅行 了 两 次 ， 一 次 去 了 一 个 大 城市 ， 我 们 在 那 
里 买 了 书 ， 一 次 去 看 我 的 一 个 表 兄 ， 他 带 我 们 出 海航 行 。 


一 共 乘 船 出 海 了 两 次 ， 一 次 坐 我 表 兄 的 帆船 ， 一 次 坐 的 是 观 效 
船 ， 船 上 的 老头 目 始 至 终 对 我 不 理 不 皮 。 到 目前 为 止 我 还 没有 把 乘 船 
观 效 、 乘 帆船 出 海 或 去 那个 城市 旅行 写 进 小 说 ， 我 们 曾 在 那个 城市 一 
家 拥挤 的 餐馆 用 晚餐 ， 脚 边 放 着 六 着 新 买 的 书 的 包 。 


我 单独 出 门 旅行 了 三 次 。 一 次 是 度 周 末 。 第 二 次 出 去 了 三 周 ， 在 
初冬 ， 在 我 的 学 期 结束 后 。 我 们 相互 写 信 ， 通 了 一 两 次 电话 。 最 后 一 
次 ， 也 是 最 长 的 一 次 出 行 是 在 冬季 结束 的 时 候 。 我 给 他 打 了 几 次 电 
话 ， 写 了 一 封 他 从 没收 到 的 信 。 那 次 出 行 发 生 在 我 住 在 一 套 借 来 的 公 
离 里 而 他 住 在 仙人 掌 盏 团 上 方 的 那 段 时 间 里 。 








第 三 次 争吵 比 第 一 次 或 第 二 次 都 严重， 发 生 在 锐 调 欧 师 打 断 的 那 
次 争吵 后 的 第 五 天 。 我 即将 第 一 次 离开 他 出 行 ， 最 短 的 那 一 次 。 我 觉 
得 他 因为 我 的 离开 而 生 我 的 气 ， 不 管 我 的 理由 有 多 合理 ， 这 就 是 为 什 
么 在 我 出 用 的 前 一 上 晚 他 给 玛 德 琳 留 了 封 短 信 ， 她 气 尾 地 转 给 了 我 。 他 
在 短信 里 说 尽管 我 们 计划 好 了 要 见面 ， 他 却 不 能 来 见 我 。 他 没 做 任何 
解释 。 





他 选择 和 姬 带 共 度 那 个 夜晚 ， 先 和 她 去 看 电影 ， 完 了 在 他 房间 里 
和 她 聊天 。 他 说 她 遇 到 了 麻烦 需要 和 他 谈 谈 。 我 不 停 地 给 他 打 电 话 直 
到 和 他 通 上 了 话 ， 随 后 我 在 电话 里 和 他 争吵 ， 然 后 又 给 他 打 电 话 ， 最 
后 ， 尽 管 已 经 很 晚 了 ， 我 跳 上 车 开车 去 他 的 住处 。 我 想 和 他 在 一 起 ， 
哪怕 残 一 小 会 儿 。 


因为 天 色 己 晚 ， 或 者 因为 我 行为 施 唐 ， 缺 乏 自 章 ， 事 实 上 为 了 去 
他 那儿 我 还 得 换 下 已 经 穿 好 的 睡衣 ， 或 者 是 其 他 的 一 些 原 因 ， 当 我 上 
了 组 着 赛车 停车 场 那 条 又 长 又 宽 的 过 路 ， 昌 着 房车 营地 的 方向 驶 去 
时 ， 远 处 ， 高 速 公 路 上 成 对 的 黄色 车 大 灯 沿 着 海岸 向 南 行进 ， 红 色 的 
尾灯 则 沿 着 海 尾 向 北 移动 ， 我 能 看 见 更 远 处 铁轨 上 一 辆 南 行 的 火车 ， 
车 头 上 的 一 蔓 大 灯 和 两 条 反射 着 星星 点 点 光亮 的 铁轨 ， 我 的 两 边 空 无 
一 物 ， 一 片 漆黑 ， 层 层 登 登 的 黑 影 和 空 呈 ， 微 弱 的 光线 只 够 让 我 看 见 
铁丝 栅栏 后 面 、 一 片 泥 地 后 面 和 一 条 棕色 水 沟 后 面 的 深 色 山坡 ， 我 感 
到 不 再 是 我 在 观察 这 片 地 形 ， 相 反 ， 现 在 是 它 在 观察 我 : 我 是 这 里 唯 
一 移动 的 物体 ， 在 空空 的 停车 场 边 上 ， 就 像 受到 地 形 的 反射 ， 我 突然 
被 弹 回 到 目 己 刁 上 ， 被 迫 审视 目 己 此 刻 在 做 的 事情 。 









































但 是 不 管 我 对 目 己 正在 做 的 这 件 事 看 得 有 多 清楚 ， 我 仍然 会 继续 
去 做 ， 就 好 像 我 允许 目 己 的 考 愧 坐 在 我 要 去 做 这 件 事 的 需求 的 边 上 ， 
相互 分 开 。 如 果 这 件 错误 的 事情 十 我 想 要 做 的 ， 我 通常 选择 去 做 并 为 
此 感到 难过 ， 而 不 是 去 做 正确 的 事情 。 





行驶 在 海滨 的 那 一 英里 长 的 公路 上 的 我 只 有 一 个 目的 : 消耗 掉 那 
一 英里 长 的 公路 到 达 路 的 另 一 端 。 我 找到 了 他 ， 但 是 他 不 让 我 进 他 房 
间 。 我 们 在 外 面 散 步 ， 他 道 了 区 。 我 开车 回 家 ， 第 二 天 早晨 我 出 门 旅 
行 去 了 ， 无 法 确定 他 的 故事 的 真 假 。 


那天 是 感恩 市 。 我 飞 去 北面 的 一 个 城市 ， 其 实 ， 那 就 是 几 年 后 我 
化 了 一 下 午时 间 寻 找 他 最 后 地 址 所 在 的 那 座 城市 ， 当 然 了 ， 在 我 的 记 
忆 里 它们 是 两 座 城 市 ， 授 然 不 同 。 刚 到 不 久 我 就 被 珊 到 一 栋 我 从 未 去 








过 的 房子 里 ， 当 天 晚上 我 被 人 领 春 ， 在 黑暗 中 ， 罕 过 不 认识 的 街道 ， 
去 了 男 一 栋 我 从 未 去 过 的 房子 。 那 是 一 栋 独 自 位 立 的 小 木屋 ， 与 街道 
之 间隔 着 一 块 大 草坪 ， 我 觉得 这 是 一 块 完整 的 城市 住宅 地 ， 除 非 草 坪 
的 面积 随 着 时 间 在 我 的 记忆 中 增 大 了 。 我 不 知道 自己 映 处 城市 的 哪个 
地 方 ， 事 先 也 不 知道 我 会 去 那里 。 








我 被 留 在 了 那里 ， 房 子 里 没有 其 他 人 ， 除 了 睡 在 楼 上 的 我 从 未 见 
过 的 菜 个 人 十 来 岁 的 儿子 一 一 不 是 那天 夜里 就 是 第 二 天 早晨 一 一 所 以 
就 像 房子 里 只 有 我 一 个 人 一 样 。 我 感觉 不 仅仅 是 时 间 ， 还 有 一 连 串 陌 
生 的 地 方 把 我 和 他 分 割 开 了 ， 残 好 像 时 间 流 逝 得 越 多 ， 去 过 的 陌生 地 
方 越 多 ， 我 离 他 就 越 远 ， 我 必须 穿越 这 段 时 间 和 每 个 去 过 的 地 方才 能 
再 次 找到 他 。 这 时 ， 尽 管 已 经 很 晚 ， 电 话 铃 啊 了 ， 我 拿 起 电话 ， 听 见 
话 简 里 传 来 的 是 他 的 声 首 。 他 不 可 能 知道 我 在 哪里 ， 我 觉得 ， 因 为 连 
我 都 不 知道 自己 在 哪里 。 他 不 可 能 给 我 打 电 话 。 但 是 他 找到 了 我 ,只 
因为 他 想 要 找到 我 。 








同样 的 事情 几 周 前 也 发 生 过 ， 当 时 我 比 任何 时 候 都 想 把 他 搂 在 怀 
里 ， 而 我 以 为 他 与 其 他 人 在 别 的 什么 地 方 。 我 打开 一 局 门 走 到 走 亡 
里 ， 他 就 在 我 面前 ， 在 等 我 。 


在 这 样 的 时 刻 ， 也 许 只 有 在 这 样 的 时 刻 ， 当 我 不 在 他 身边 又 想 要 
和 他 在 一 起 的 时 候 ， 我 才 不 会 感到 困惑 ， 也 不 会 对 他 有 任何 保留 。 





两 天 后 我 回 到 家 里 ， 发 现 钢 琴 上 放 着 一 小 束 蓝 色 的 鲜花 和 他 留 下 
的 一 张 纸 条 ， 他 说 在 山下 等 我 ， 在 酒吧 里 。 我 所 要 做 的 只 是 选择 一 个 
去 那里 的 时 间 ， 洗 洗手 和 脸 ， 走 下 山 ， 在 那个 拥挤 的 地 方 找到 他 ， 他 
会 坐 在 一 张 高 合子 上 ， 一 排 峭 背 中 的 一 个 ， 屑 靠 屑 挤 成 一 排 的 人 ， 他 
的 疹 背 ， 当 我 容 过 人 群 朝 他 走 去 时 ， 他 挤 过 涉 来 看 我 ， 号 子 紧 挨 着 为 
一 个 和 男人 的 月 育 。 然 后 我 会 把 他 拥 入 怀 中 ， 那 是 我 想 要 他 待 者 的 地 
5 





尽管 如 此 ， 我 还 是 把 这 一 时 刻 往 后 推 了 一 点 。 下 山 前 我 先是 检 碍 
了 信件 ， 又 读 了 几 封 信 。 我 把 这 一 时 刻 放 在 一 小 段 距离 之 外 ， 也 许 是 
为 了 隔 着 这 段 距离 来 孚 受 它 ， 在 不 远 的 将 来 。 实 际 上 ， 也 许 只 有 号 处 
这 样 的 处 境 我 才 是 最 幸福 的 ， 有 他 在 附近 ， 有 他 将 会 在 我 跟前 出 现 的 
期 待 ， 感 受 着 想 要 与 他 密 不 可 分 的 愿望 ， 同 时 知道 我 可 以 选择 任何 一 
个 时 刻 来 满足 这 个 愿望 。 这 是 个 绝对 安全 的 位 置 ， 不 会 有 任何 胞 烦 ， 
没有 冲突 和 矛盾 ， 而 且 我 有 时 间 去 品尝 它 。 没 有 东西 能 够 打扰 它 ， 除 
非 过 久 地 置身 其 中 。 








意识 到 这 一 点 以 后 ， 我 接着 推 师 出 他 离开 后 让 我 觉得 难以 容 妨 的 
也 许 不 是 那些 显而易见 的 事情 ， 诸 如 他 不 再 和 我 在 一 起 了 ， 我 落 单 
了 ， 而 是 那个 不 那么 显而易见 的 东西 : 我 不 再 拥有 无 论 他 在 哪里 者 会 
找到 他 并 被 他 欢迎 这 种 美妙 的 可 能 。 我 想 去 找 他 但 不 知道 他 号 处 何 
方 ， 如 果 我 知道 他 在 哪儿 ， 找 到 了 他 ， 他 并 不 欢迎 我 。 
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当 他 像 是 被 我 将 望 着 他 的 力量 拉 过 来 一 样 ， 突 然 出 现在 门 外 的 走 
亡 上 时 ， 我 正在 家 里 开 派 对 。 那 是 我 和 他 共同 举办 的 派对 ， 不 过 我 不 
记得 为 什么 要 开 那 个 派对 了 。 家 里 来 了 很 多 人 。 我 们 在 忙 厦 烤 鸡 块 给 
大 家 吃 ， 但 是 我 们 计划 得 不 周全 ， 动 作 也 不 够 快 。 那 么 多 人 围 在 我 们 
和 喘 边 ， 有 想 吃 的 、 有 等 着 吃 的 ， 还 有 打听 何 时 能 吃 上 的 ， 我 们 差点 被 
他 们 的 饥饿 吓 痢 了。 我 们 在 外 面 阳 人 台 上 一 个 石头 做 的 烤 炉 上 烤 鸡 ， 把 
从 室内 透 出 的 暗淡 灯光 下 发 着 油光 的 柔软 鸡肉 一 壳 叉 一 志 地 翻 过 来 翻 
过 去 ， 可 鸡肉 总 也 烤 不 熟 。 有 人 终于 吃 上 了 ， 有 人 一 直 没 吃 到 ， 随 着 
时 间 的 推移 ， 所 有 人 的 饥饿 不 是 家 满足 了 ， 就 是 虽然 没 被 满足 但 补遗 
二 了 。 第 二 天 早晨 房间 里 充满 了 啤酒 的 香味 ， 痪 砖 上 有 东 一 堆 西 一 堆 
的 面包 屑 ， 桌 子 上 放 着 东 人 未 记 带 走 的 呢 帽 。 
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那 次 周末 旅行 回来 后 不 久 我 去 他 的 车 库 看 他 。 我 并 不 名 去 那里 。 
我 从 来 不 去 打听 他 的 工作 和 作 恩 安排 。 我 应 该 问 一 下 的 ， 也 许 我 确实 
问 过 一 次 ， 但 是 他 回答 的 方式 ， 可 能 过 于 简短 ， 让 我 觉得 他 不 喜欢 我 
打听 。 


离开 时 我 带 走 了 几 本 我 一 直 想 读 的 书 。 我 把 书 放 在 我 床 头 上 方 壁 
合 的 名 子 上 ， 和 我 最 近 得 到 的 几 本 书 〈 旅 途中 别人 送 给 我 的 和 几 天 前 
我 和 他 一 起 购买 的 ) 放 在 了 一 起 。 


我 时 常 睦 一 眼 那 几 本 书 的 书 将。 书 兰 的 颜色 、 书 名 的 几 个 字 ， 列 
举 着 这 个 世界 上 其 他 可 能 的 幻象 ， 永 远 是 我 所 见 到 的 房间 的 一 部 分 ， 
我 总 喜欢 身边 存在 其 他 世界 的 迹象 ， 尽 管 我 可 能 几 个 月 甚至 几 年 都 不 
曾 打开 过 这 些 书 ， 尽 管 其 中 很 多 我 从 未 读 过 ， 只 是 把 它们 装 进 箱子 又 
取出 来 ,一 亿 又 一 过 ， 从 一 处 带 到 为 一 处 。 有 几 本 ， 实 际 上 ， 还 在 我 
现在 家 里 的 书架 上 放 着 ， 仍 然 没 有 读 过 。 








去 车 库 看 他 的 时 候 ， 他 领 着 我 仔细 参观 他 工作 的 场所 ， 那 些 书 给 
我 留 下 了 很 深 的 印象 ， 那 时 我 还 不 知道 大 多 数 书 并 不 属于 他 。 和 车库 比 
他 那 间 位 于 楼 背面 的 房间 要 大 一 些 。 刺 眼 的 黄色 灯光 照 在 水 泥 墙壁 和 
奇怪 地 竖立 在 房间 正中 的 一 排 排 的 高 大 书架 上 。 他 到 着 轻快 的 脚步 绕 
大 书 染 走动 ， 给 我 讲解 他 整理 归 类 书籍 的 方法 。 他 从 来 不 浪 引 己 的 
动作 。 他 虽然 在 走动 ， 但 看 上 去 却 总 像 是 静止 的 。 举 步 之 前 他 会 停顿 
一 下 ， 然 后 省 力 从 容 地 回 前 走 去 ， 而 我 则 经 冲撞 在 什么 东西 上 面 ， 跌 
跌 撞 撞 ， 答 手 答 脚 。 他 思考 的 方式 似乎 也 很 和 省力， 仿佛 在 思考 之 前 也 
要 先 停顿 一 下 ， 就 像 他 在 说 话 前 要 俘 顿 一 下 一 样 。 当 然 ， 即 使 停顿 说 








丑 ， 有 时 他 还 是 会 说 错 话 ， 或 是 说 些 不 得 体 的 话 ， 让 我 想到 一 头 被 远 
到 墙角 的 动物 ， 它 会 停顿 一 下 ， 然 后 ， 依 徘 它 养 成 的 完美 直觉 ， 采 取 
一 个 本 应 该 成 功 但 却 没有 成 功 的 行动 ， 因 为 这 种 情况 下 的 茶 些 要 系 是 
这 头 动 物 无 法 理解 也 不 可 能 理解 的 。 








从 那 以 后 我 没 再 去 车 库 看 过 他 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 。 一 两 个 月 
后 ， 当 他 搬 去 从 房间 束 可 以 信 视 水 泥 地 院子 里 放 满 仙人 掌 花 盆 的 苗 恩 
住 的 时 候 ， 我 没 去 帮 他 搬家 。 我 想 不 起 来 那 次 搬家 的 具体 时 间 。 我 党 
得 我 当时 出 门 了 ， 我 想 是 回 东 海 尼 了 。 半 经 着 那 次 所 家 有 一 场 争 执 。 
不 是 他 闪 了 房租 ， 就 是 房东 不 喜欢 他 ， 或 者 是 有 个 朋友 回来 了 ， 把 那 
个 地 方 要 回去 目 己 住 ， 要 不 就 是 那个 朋友 或 是 另 一 个 朋友 因为 书 的 事 
不 高 兴 了 ， 那 些 书 不 是 留 在 了 车库 里 就 是 被 拿 走 了 ， 要 不 就 是 被 房东 
扣 了 下 来 ， 那 些 书 或 许 损坏 了， 或 许 有 一 部 分 丢失 了 。 
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在 我 生 他 的 气 之 前 ， 在 埃 莉 告诉 我 为 一 个 女人 因为 他 提议 为 她 做 
事 来 换 一 些 钱 而 深 受 侮辱 这 个 故事 之 前 很 人 ， 那 时 我 就 注意 到 ， 很 多 
人 似乎 都 对 他 不 满 。 当 然 任何 生意 上 的 安排 ， 任 何 涉 及 实际 情况 或 者 
钱财 的 事情 ， 人 述 早 会 被 他 搞 砸 并 给 相关 的 人 增添 且 烦 。 刚 开始 的 时 候 
他 会 给 人 留 下 好 印象 ， 就 拿 房东 来 说 吧 ， 他 干净 、 友 好 、 陪 明 、 漂 亮 
的 外 貌 给 入 开朗 随和 的 感觉 ， 房 东 会 对 他 产生 好 感 并 愿意 把 房子 租 给 
他 。 可 是 他 会 迟 交 房租 ， 或 者 只 交 一 部 分 ， 然 后 剩 下 的 都 不 区 ， 房 东 
起 先 会 起 疑 ， 然 后 开始 紧张 ， 再 后 来 愤怒 ， 最 后 坚决 要 求 他 搬 走 。 

















他 很 快 束 归 还 了 我 借 给 他 的 第 一 笔 钱 ， 那 100 块 ， 但 他 没有 归还 我 
后 来 借 给 他 的 300 块 钱 ， 那 笔 钱 足够 让 他 把 车 子 的 消音 喜人 和 修 好 ， 或 许 由 
于 等 到 我 回来 后 他 已 经 离开 了 我 ， 那 笔 债务 已 不 可 能 成 为 我 俩 之 间 的 
障碍 ， 反 而 成 了 他 想 筷 掉 的 东西 ， 就 像 他 想 志 记 我 ， 越 快 越 好 ， 把 我 
扔 在 里 后 继续 往 前 走 。 





后 来 我 意识 到 他 接近 一 个 女人 并 依附 于 她 的 方式 与 他 搬 进 一 栋 公 
离 有 点 相似 ， 住 上 几 个 月 ， 和 房东 发 生 不 愉快 后 又 搬 走 ， 总 是 不 付 房 
租 或 屎 别人 的 钱 。 他 需要 和 她 竺 在 一 起 并 成 为 她 的 一 部 分 ， 不 完全 失 
去 自己 ,但 也 不 绝对 独立 。 然 后 ， 过 了 一 段 时 间 ， 他 离开 她 又 去 依附 
= 


在 现实 世界 里 ， 女 人 就 像 他 的 船 锚 ， 让 他 稳定 ， 让 他 与 茶 个 东西 
发 生 联系 。 没 有 她 ， 他 床 浮 不 定 。 反 正 他 不 太 留 意 时 日 的 消逝 ， 他 不 
计划 怎样 挣 钱 、 花 钱 、 存 钱 ， 即 使 计划 了 ， 他 的 计划 也 不 切实 际 ， 尽 


管 他 保持 整洁 ， 也 独 手 展开 各 种 项 目 并 努力 工作 ， 虽 然 这 些 项 目 他 经 
常 无 法 完成 ， 他 工作 起 来 还 是 蛋 卖 力 的。 








他 并 不 总 是 清楚 自己 在 干什么 或 者 应 该 怎样 规划 必须 做 的 事情 ， 
同样 ， 有 时 他 不 知道 自己 在 说 什么 ， 或 者 不 去 考虑 这 些 话 和 他 之 前 说 
过 的 话 、 他 正在 做 的 事情 或 者 实际 情况 有 什么 关联 ， 以 致 他 的 交谈 和 
生活 中 这 样 那 样 的 事物 之 间 经 党 缺乏 关联 。 他 对 我 说 的 很 多 事情 都 不 
真实 ， 甚 至 有 更 多 事情 并 不 是 他 想 说 的 。 他 不 总 是 知道 自己 在 说 什 
么 ， 因 为 他 说 话 的 时 候 经 冲 在 想 别 的 事情 。 有 一 次 他 告诉 我 他 的 葡萄 
牙 鱼 汤 做 得 很 好 ， 然 后 又 更 正 说 虽然 他 没 做 过 ， 不 过 相信 上 自己 能 做 得 
很 好 。 有 时 他 说 起 茶 件 他 党 得 真实 的 事情 ， 但 表达 的 方式 那么 奇怪 以 
致 言 不 达意 。 有 时 他 只 是 犯 糊 涂 或 者 说 错 了 话 。 有 些 事情 他 说 错 是 出 
于 紧张 ， 然 后 听见 了 或 许 根 本 束 没 有 听见 自己 在 说 什么 。 在 有 些 事情 
上 他 会 有 意 翟 曲 或 伟大 。 有 时 他 会 有 意 说 广 。 


刚 认 识 他 的 时 候 ， 我 不 知道 他 会 说 并， 因此 相信 他 说 的 每 一 句 
话 。 后 来 ， 当 我 回忆 他 说 过 的 话 的 时 候 ， 在 知道 他 会 说 谎 之 后 ， 我 不 
得 不 想 想 哪 件 事 是 真实 的 哪 件 不 是 。 对 每 一 件 事 的 怀疑 都 在 改变 我 对 
他 原 有 的 认识 。 
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觉得 他 想起 挥 我 ， 起 挥 他 欠 我 的 钱 ， 尺 管 在 我 最 后 一 次 见 到 他 
一 年 后 他 给 我 寄 了 那 首 法 文 诗 。 寄 诗 给 我 可 能 是 他 一 时 的 冲动 。 也 许 
对 我 的 记忆 短暂 地 穿 透 了 他 遗 筷 的 云层 ， 然 后 又 为 之 各 噬 ， 以 致 等 他 
收 到 我 的 回信 后 ， 假 设 他 确实 收 到 了 ， 他 再 次 打算 把 我 筷 挥 ， 只 匆匆 
扫 了 那 封 信 一 眼 ， 按 探 住 想 要 读 信 的 冲动 ， 把 信 帮 在 一 边 好 尽快 志 挥 
这 件 事 一 一 没有 故意 放 进 抽 屠 或 盒子 里 ， 没 有 扔 进 废 纸 黎 ， 而 是 放 在 
桌子 或 写字 合 上 的 茶 个 地 方 ， 好 像 他 打算 回复 一 样 ， 但 那 封 信和 被 其 他 
纸张 兰 住 了 ， 放 错 地 方 了 ， 最 终 被 彻底 筷 记 了 。 





收 到 他 寄 来 的 许 后 我 飞快 地 读 了 一 过 ， 然 后 在 同一 天 又 读 了 好 几 
人 这， 直到 把 那 首 诗 基 本 读 民 了， 之 后 我 无 法 再 把 它 从 信封 里 抽出 来 ， 
号 好 像 它 所 有 其 有 的 那 种 威力 ， 只 有 放 在 信封 里 才 是 安全 的 ， 一旦 取出 
打开 后 束 不 再 安全 了 。 





就 在 刚才 我 又 把 那 首 诗 取 出 来 并 查阅 了 几 本 诗集 ， 想 看 看 能 舍 找 
到 这 首 诗 。 此 前 我 曾经 见 到 过 一 次 ， 纯 属 侦 然 地 ， 我 原 以 为 下 次 需要 
的 时 候 很 容易 就 能 找到 它 。 它 可 能 是 首 名 诗 ， 至 少 是 在 偶然 发 现 它 以 
后 我 的 印象 如 此 。 考 虑 到 我 的 专业 ， 我 或 许 应 该 熟悉 这 首 诗 ， 或 者 说 
别人 觉得 我 应 该 熟悉 ， 可 是 我 对 法 国文 学 的 了 解 贫乏 得 惊人 ， 束 像 我 
对 法 国 历史 的 了 解 一 样 。 奇 怪 的 是 通常 这 并 不 影 啊 我 工作 的 质量 。 大 
不 了 我 会 弄 错 一 两 个 注释 。 不 过 我 时 不 时 会 因此 出 点 洋 相 。 


那 是 一 首 十 四 行 诗 ， 以 “Nous( 电 ”这 个 词 开头 。 我 查找 那 本 我 一 
直 坚 信 会 找到 这 首 诗 的 诗集 里 附录 的 首 行 检索 ， 只 找到 其 他 以 
“Nous” 这 个 词 开始 的 首 句 ， 书 里 给 出 的 译文 是 ，“ 我 俩 可 以 奉献 我 





们 的 双手 ; 我 们 有 一 位 牧师 ， 几 枚 酸 梯 ,我 们 会 永远 住 在 这 片 黄 土 之 
乡里 。” 我 没有 找到 我 想 要 找到 的 那 一 句 ， 它 应 该 是 这 样 的 ;: “我 们 
曾经 想到 过 纯洁 的 东西 。” 我 放弃 了 ， 暂 时 地 。 


这 时 发 生 了 一 件 很 蹊跷 的 事情 。 像 是 从 很 远 的 地 方 看 去 ， 我 发 
现 : 在 我 的 双手 把 他 的 信 放 回信 封 的 时 候 ， 我 不 像 刚 才 把 它 取 出 来 时 
那样 小 心 到 了 几乎 虔诚 的 地 步 ， 而 是 非 第 草率 仓促 ， 因 为 我 正 为 没 肥 
现 那 首 许 的 来 源 而 诅 老 。 而 且 我 如 此 习惯 看 着 我 的 双手 每 天 处 理 其 他 
的 信件 ， 有 那么 一 刹那 ， 我 以 为 ， 或 者 我 大 脑 的 某 个 独立 部 分 以 为 ， 
那 是 一 封 我 刚刚 收 到 的 来 信 ， 刚 从 邮局 种 回 家 准备 在 书架 上 拆 开 的 
信 。 这 时 他 信封 上 的 笔迹 突然 再 次 具有 了 茶 种 使 命 感 和 紧迫 感 一 一 这 
封 信 似 乎 是 一 次 真实 、 有 效 的 沟通 。 

随后 这 个 瞬间 过 去 了 ， 或 者 次 我 大 脑 中 知道 真相 的 部 分 退 上 了 那 
个 有 那么 一 刹那 相信 有 什么 不 同 的 部 分 。 这 封 信 ， 再 一 次 的 ， 拥 有 了 
褪 了 色 的 永久 ， 一 件 纪念 品 的 永恒 。 











这 封 信 是 我 房间 里 少量 似乎 拥有 目 己 生命 的 收藏 品 中 的 一 件 。 纪 
念 品 ， 乞 们 比 家 里 其 他 的 物品 更 沉重 或 者 说 更 具 魔 力 。 除 了 他 寄 来 的 
这 首 诗 ， 还 有 他 的 小 说 、 他 的 照片 、 其 他 的 信件 和 一 页 我 与 他 共同 完 
成 的 文字 ， 那 上 面 他 的 笔迹 和 我 的 笔迹 相互 重 登 ， 有 一 条 他 留 在 我 家 
的 乱 子 ， 一 件 他 送 给 我 的 方 格 布 衬衫 ， 另 一 件 袖子 已 磨 成 雁 片 的 方 格 
布 讲 衫 以 及 至 少 三 本 书 。 其 中 一 本 是 福 克 纳 的 长 篇 ， 他 离开 后 我 才 开 
台 疝 读 ， 一 本 旧 得 书页 发 黄 、 书 的 边缘 已 成 标 色 的 平装 书 ， 粘 书 的 胶 
脆 到 我 每 读 完 翻 过 一 页 ， 这 一 页 束 从 书 宵 上 葬 静 地 脱落 下 来 ， 而 且 由 
于 我 不 读 的 时 候 并 不 把 书 合 上 ， 而 是 挫 开 放 在 床 边 的 窗台 上 ， 它 已 不 
再 是 一 本 装订 好 的 书 ， 而 是 两 堆 纸 ， 一 堆 是 装订 在 一 起 的 书页 ， 一 堆 
古 散 开 的 书页 。 这 本 书 里 的 故事 没有 结尾 ， 在 我 阅读 这 本 书 的 时 候 以 
及 此 后 很 长 一 段 日 子 里 这 个 故事 仍然 滞留 在 房间 里 ， 仿 佛 摆 脱 了 约 
束 ， 从 书页 里 飘浮 出 来 ， 惹 挂 在 橡 染 天 花 板 的 下 方 一 一 那个 女人 阴郁 














的 病 证 、 那 个 男人 所 在 的 监狱 四 周 舞 动 的 野 标 榈 树 树 校 、 狂 风 、 赐 人 
透 过 监牢 的 窗户 看 见 的 大 河和 因为 手持 而 卷 不 紧 的 烟 卷 。 


1. Nous 是 法 文 的 “我 们 ”。 
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觉得 那 种 空虚 苍凉 的 感觉 直到 二 月 份 才 出 现 。 当 时 我 党 得 还 算 
轻微 。 实 际 上 这 种 感觉 去 年 十 二 月 就 出 现 了 ， 在 我 第 一 次 去 东 岸 之 
前 。 其 实 ， 在 那 之 前 就 已 经 出 现 了 苗头 ， 甚 至 更 靠近 我 俩 刚 开始 那 段 
时 间 ， 不 过 刚 开 始 的 时 候 它 并 没什么 影响 。 因 为 我 离开 ， 十 二 月 的 时 
候 ， 又 回来 了 ， 我 忘记 了 我 的 不 安 。 我 思念 他 随后 重新 得 到 了 他 。 可 
是 到 了 二 月 份 这 种 感觉 再 次 出 现 ， 更 剧烈 了 ， 而 且 一 天 又 一 天 地 持续 
A 











总 共有 两 次 东 岸 之 旅 ， 不 过 我 不 知道 是 人 否 要 先 讲 第 一 次 再 讲 第 二 
次 ， 今 天 我 觉得 尽管 按照 时 间 顺 序 来 写 并 不 好 ， 尽 管 会 容易 一 点 ， 所 
以 我 应 该 把 顺序 打 乱 。 难 道 按照 时 间 顺 友 后 事件 整 不 被 原因 和 结 
需求 和 满足 推动 ， 不 再 依靠 自身 的 能 量 疝 前 路 进而 只 是 被 时 间 的 推移 
拖 着 往 前 走 吗 ? 








或 者 只 是 我 今天 过 于 急躁 ? 我 需要 慎重 一 点 ， 因 为 过 于 急躁 的 时 
候 ， 我 不 仅 想 要 打 乱 时 间 顺 序 ， 还 想 把 已 经 写 好 的 东西 删 去 很 大 一 部 
分 。 去 邱 这 句 ， 我 对 目 己 说 ， 带 铸 茶 种 狂喜 ， 那 段 也 删 兵 一 一 我 从 来 
就 没有 喜欢 过 或 重视 过 它 。 











但 是 如 果 我 在 情绪 不 好 的 时 候 向 所 有 类 似 的 冲动 届 服 ， 那 我 会 几 
乎 什么 也 留 不 下 来 了 。 


在 这 样 的 时 刻 ， 我 对 写作 的 恼怒 ， 与 老头 子 固执 起 来 时 我 对 他 的 
不 合作 感到 的 束手无策 ， 或 者 文 牺 特 和 我 争吵 时 不 听 我 说 话 ， 对 着 天 
花 板 翻 白眼 或 闭 着 眼睛 或 看 着 报纸 时 我 的 感受 一 样 人 性 化 。 就 好 像 我 
觉得 这 部 小 说 有 着 自己 的 生命 和 意志 ， 拒 绝 按照 我 的 要 求 去 做 一 样 。 











由 于 从 来 没有 写 过 长 篇 小 说 ， 我 并 不 总 是 那么 上 自信。 最 初 我 党 得 
这 篇 小 说 应 该 与 我 欣赏 的 那 一 类 小 说 相似 。 随 后 我 意识 到 我 欣 芝 的 小 
说 当然 不 止 一 种 。 有 那么 一 阵 ， 我 觉得 这 篇 小 说 应 该 与 他 离开 我 时 我 
正在 翻译 的 那 篇 小 说 相似 ， 不 仅 因 为 那 是 我 当时 正 做 着 的 事情 ， 而 且 
我 确实 很 欣 贡 它 。 不 过 如 果 用 那 篇 小 说 做 样板 ， 我 将 不 得 不 删 挥 这 部 
小 说 中 必 生 的 大 部 分 事件 。 在 那 篇 小 说 里 ， 人 物 仅 仪 在 房间 里 走 进 走 
出 ， 看 看 门口 ， 来 到 公寓 ， 上 下 楼 杨 ， 从 屋内 同窗 外 看 ， 从 外 面 透 过 
窗户 辣 里 看 ， 以 及 相互 之 间 发 表 一 些 难 以 理喻 的 简短 评论 。 





那 以 后 的 一 段 时 间 里 ， 我 想 让 这 篇 小 说 达到 另 一 位 我 欣 芝 的 作家 
的 小 说 同样 高 的 道德 基调 ， 但 它 达 不 到 ， 因 为 我 没有 他 那样 健全 的 伦 
理 道 德 观 。 


我 十 二 月 时 的 焦躁 不 安 有 时 源 自 厌倦 ， 有 时 ， 最 糟 料 的 时 候 ， 则 
是 一 种 对 被 困 于 我 俩 沉默 的 真空 里 或 对 我 们 尝试 交流 时 的 尴 雁 感到 的 


藉 L 民 
如 导 。 





有 一 次 我 俩 单独 坐 在 一 家 餐馆 里 ， 我 试 首 和 坐 在 对 面 的 他 说 话 ， 
试 着 让 他 和 我 说 话 ， 在 无 法 和 他 说 话 也 无 法 让 他 和 我 说 话 之 后 义 试 着 
去 想 其 他 事情 ， 这 么 做 搞 得 我 精疲力竭 。 我 像 拖 着 重 物 前 行 一 样 一 分 
一 秒 地 熬 过 我 们 共处 的 夜晚 。 几 天 后 我 就 要 离开 的 事实 对 此 似乎 也 没 
有 什么 帮助 。 我 实在 太 累 了 ， 和 觉得 我 俩 之 间 坚 无 生机 ， 出 于 极度 无 聊 
我 提议 玩 一 个 游戏 : 把 一 张 纸 在 两 人 之 间 来 回 传递 ， 我 们 可 以 共同 编 
造 一 个 故事 ， 每 人 每 次 写 一 句 话 。 








我 们 这 样 做 了 ， 但 是 这 个 故事 编 得 极其 糟 糙 ， 或 者 说 比 糟糕 还 要 
糟 糙 : 虽然 每 个 句子 都 跟 上 了 前 面 的 句子 ， 但 似乎 很 随意 ， 显 然 是 无 
聊 和 屈 盘 的 产物 ， 过 了 一 会 儿 这 种 随意 性 开始 让 我 感到 害 介 ， 因 为 这 
似乎 表明 其 他 相连 的 句子 ， 其 他 小 说 也 可 以 那么 随意 。 等 到 我 们 停 下 
笔 来 ， 我 俩 之 间 更 没有 生机 了。 








现在 ， 当 我 意识 到 尽管 我 俩 之 间 的 空虚 让 我 感到 念 怖 ， 但 这 个 衬 
虚 的 罪 持 祸首 不 是 他 而 是 我 ， 这 是 多 么 奇怪 的 感觉 啊 ， 我 在 等 着 看 他 
会 带 给 我 什么 ， 怎 样 让 我 快乐 。 然 而 我 却 无 法 对 他 或 者 ， 也 许 ， 无 法 
对 任何 人 产生 浓厚 的 兴趣 。 这 和 我 那 时 的 想法 完全 相反 ， 当 时 我 党 得 
这 一 切 如 此 显而易见 : 他 太 不 成 熟 ， 或 者 太 谨 愤 ， 或 者 太 年 轻 ， 不 够 
复杂 ， 所 以 很 难 引 起 我 的 兴趣 ， 是 他 的 错 。 








男 一 件 让 我 更 加 不 安 的 事情 是 和 他 在 一 起 时 我 自己 的 变化 ， 变 成 
了 一 个 自己 都 不 太 认 识 的 人 了 ， 尽 管 我 告 诚 目 己 我 没 必 要 非得 一 成 不 
变 。 和 别 的 女人 或 者 别 的 男性 朋友 在 一 起 的 时 候 ， 我 的 变化 不 大 ， 但 
对 于 一 个 像 他 那样 对 我 如 此 重要 的 男人 ， 我 的 长 期 伴侣 ， 一 个 不 只 是 
偶尔 而 是 每 天 都 和 我 同 床 共 虐 的 男人 ; 这 个 我 离开 后 会 回 到 他 里 边 ， 
这 个 会 回 到 我 映 边 的 男人 ， 我 却 经 常 扮 演 一 个 我 几乎 不 认识 通常 也 不 
喜欢 的 人 ， 我 越 是 不 自在 ， 这 个 人 就 变 得 越 让 人 讨厌 。 








我 甚至 都 没 在 扮演 某 个 角色 ， 真 的 ， 因 为 我 并 没有 故意 这 么 做 。 
而 且 我 也 没有 真 的 变 成 了 另 一 个 人 。 在 那些 时 刻 出 现 的 并 不 是 另外 一 
个 人 ， 而 是 我 在 独处 时 或 者 与 其 他 朋友 在 一 起 时 不 曾 出 现 的 我 的 一 个 
侧面 ， 那 个 无 礼 、 做 慢 、 以 目 我 为 中 心 、 爱 控 凋 人 和 刻薄 的 侧面 。 拥 
有 所 有 这 些 德行 对 我 来 说 非常 卓然 ， 尺 管 我 并 不 喜欢 。 
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在 那 段 我 经 常 感到 百 无 聊 赖 、 焦 躁 不 安 的 日 子 里 ， 玛 德 琳 则 经 党 
在 生气 ， 而 我 并 不 知道 原因 。 这 一 切 始 于 清晨 。 黎 明 伴随 着 云层 下 方 
的 一 条 乳白 色 维 带 来 临 ， 天 空 旺 现 清冷 的 雪 蓝 色 。 邻 大 关 上 院 门 、 发 
动 汽 车 以 及 车 子 驶 离 ， 是 一 天 里 最 初 的 声 啊 。 一 只 被 惊醒 的 鸟 太 出 一 
声 类 似 拨 动 琴 弦 的 声 首 后 义 返 刁 睡 去 。 我 看 了 下 天 有 多 党 ， 猫 “ 哈 ” 
了 了 一声。 那 只 乌 再 次 醒 来 ， 友 出 一 种 类 似 蜂 蛇 的 叫 声 。 

















玛 德 琳 开 始 在 厨房 里 摔 摔 打 打 ， 而 我 则 开始 做 白 日 梦 。 标 桐 树 沙 
沙 作 啊 。 稍 后 玛 德 琳 会 去 屋外 友 树 时 ， 我 会 躺 在 床上 上 听 友 齿 划 过 车 道 
泥 地 发 出 的 声音 。 她 在 把 柏树 落下 的 松针 。 她 绕 着 种 着 有 弹性 的 海 无 
花 果 的 小 土 堆 和 柏树 下 装着 红土 的 塑料 袋 进行 着 她 的 工作 。 她 把 松针 
堆 成 小 堆 ， 然 后 点 火烧 掉 ， 她 辟 欢 用 松针 烧火 。 





上 午 暖和 而 清晰 。 接 着 ， 中 午 以 后 ， 委 从 海面 慢 慢 往 山 上 升 ， 从 
雾 里 驶 出 的 车 子 亮 着 车 大 灯 ， 而 我 所 处 的 地 方 空气 仍然 很 清晰 。 接 
者 ， 靠 近 我 寡 己 的 空气 开始 变 日 ， 远 一 点 的 地 方 的 树木 变 得 模糊 了， 
房屋 稼 本 来 清晰 可 见 的 灌木 从 ， 突 然 地 ， 陷 入 上 白 雾 里 面 。 











每 年 这 个 季 市 山坡 上 到 处 都 是 黑 脉 金 斑 蝶 的 天 下 ， 五 六 只 一 群 。 
由 于 临近 鞋 诞 市 ， 山 下 教堂 里 正在 举行 特别 的 礼拜 ， 管 风 芬 首 乐 和 歌 
声 传 到 我 这 里 。 听 着 音乐 ， 我 从 浴室 的 窗户 问 外 看 去 ， 越 过 汽车 顶部 
和 房 项 ， 看 见 山 下 一 栋 砖 房 烟 内 上 的 圣诞 老人 ， 在 电力 驱动 下 组 缓 转 
问 一 边 ， 然 后 转向 力 一 边 。 


玛 德 琳 收集 树叶 ， 摔 门 。 她 会 拿 起 我 房 门 外 的 电话 话 简 ， 拨 一 个 
号 码 ， 然 后 狠 狠 放下 话 简 。 或 者 拿 起 电话 ， 轻 手轻 脚 地 走 到 我 听 不 见 


的 地 方 ， 去 走廊 的 男 一 尖 或 转弯 进 到 厨房 里 ， 用 愤怒 的 声 首 小 声 地 说 
着 什么 ， 通 冲 是 西班牙 语 或 意大利 语 ， 背 景 里 ， 猫 一 声 接 一 声 地 叫 
者 。 有 一 次 ， 我 知道 ， 她 在 生 一 个 朋友 的 气 ， 住 在 我 们 这 座 小 山顶 上 
的 一 位 有 钱 的 西班牙 女人 。 我 相信 玛 德 琳 与 她 所 有 的 朋友 和 恋人 之 间 
的 关系 都 很 复杂 ， 不 过 她 从 来 没 和 我 说 起 过 他 们 ， 我 也 没有 打听 过 。 





她 总 是 喜欢 用 筷子 吃 东 西 ， 御 凋 是 用 小 米 和 大 肤 做 的 饭 沫 ， 而 且 
她 白天 要 喝 好 几 杯 共 。 水 池 里 经 常 丢 着 和 馈 子 、 调 区、 小 米粒 和 茶叶 。 
在 那些 日 子 里 ， 因 为 我 知道 她 的 火气 有 和 多大， 就 连 丹 在 淡 绿 色 水 池 里 
的 筷子 和 扭曲 的 金属 调 北 看 上 去 都 在 生气 。 
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尽管 我 很 诅 形 ， 没 有 耐心 ， 到 我 该 去 东部 的 时 候 我 还 是 不 想 离开 
他 。 这 似乎 是 真实 的 ， 在 那个 时 候 ， 他 属于 我 我 属于 他 这 件 事 已 超越 
厌倦 ， 超 越 了 我 俩 之 间 感 情 的 可 退 。 与 此 同时 我 不 知道 该 相信 什么 
一 一 我 对 他 到 展 是 只 有 一 点 点 感情 ， 就 像 我 有 时 感受 到 的 那样 ， 还 是 
有 很 多 很 多 。 














在 东部 ， 我 突然 遇 到 了 很 多 困难 和 伤心 的 事 ， 与 他 无 关 ， 甚 至 与 
我 无 天 ， 以 致 他 的 重要 性 缩 成 了 一 个 小 点 。 


可 是 就 在 我 觉得 自己 的 大 脑 被 其 他 东西 占据 了 的 时 候 ， 妆 我 站 在 
火车 站 台 上 、 在 车 劳 等 人 、 进 入 或 离开 一 栋 房子 、 走 在 一 条 车 道上 、 
走 到 户外 的 寒冷 里 、 从 寒冷 里 回 到 室内 的 时 候 ， 我 会 突然 想起 他 皮肤 
的 味道 ， 我 会 怀念 他 张 开 的 双 臂 ， 他 辐 我 张开双 臂 时 站 得 那么 稳 ， 好 
像 他 全 部 的 注意 力 都 集中 在 我 和 把 我 揽 入 怀 中 这 个 行为 上 一 样 ， 而 我 
与 在 他 之 前 的 一 个 男人 ， 以 及 与 后 来 的 一 个 在 一 起 时 ， 根 本 就 没有 我 
的 空间 ， 他 们 总 是 冷酷 无 情 ， 总 是 急匆匆 地 ， 他 们 冲 到 这 儿 冲 到 那 
儿 ， 通 第 都 是 离开 我 或 从 我 里 劳 经 过 ， 只 有 当 我 也 成 为 他 们 的 事情 时 
才 会 偶尔 地 朝 癌 我 。 而 他 关注 ， 他 留意 ， 他 倾听 ， 当 我 不 在 他 身边 时 
也 想 着 我 ， 什 么 也 逃 不 过 他 的 眼睛 ， 一 点 都 不 会 遗漏 。 就 连 在 睡梦 中 
他 也 很 温存 ， 清 醒 地 告诉 我 他 爱 我 ， We 
觉得 被 我 打扰 了 ， 会 对 我 咕 声 道 : “ 别 动 。 
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我 想 把 我 的 两 次 东部 之 旅 合并 成 一 次 ， 在 这 篇 小 说 中 ， 这 样 可 以 
节省 篇 幅 ， 因 为 如 果 我 和 他 离 得 那么 远 ， 我 不 知道 他 与 那 段 时 光 有 多 
少 关 系 。 可 是 尽管 隔 着 一 定 的 距离 ， 我 对 他 的 感情 每 天 都 在 变化 ， 或 
者 是 因为 发 生 在 我 届 上 的 每 一 件 事情 ， 尽 管 与 他 无 关 ， 都 在 改变 着 我 
对 他 的 感受 ， 那 些 天 晚上 友 生 的 事情 也 一 样 ， 在 睡梦 中 ; 或 者 是 因为 
我 的 感情 在 成 熟 和 发 展 ， 一 天 天 地 ， 像 一 个 独立 的 生物 ， 强 度 增长 了 
或 削弱 了 ， 恶 化 、 患 病 、 痊 愈 。 














而 且 这 两 次 探访 并 不 相同 。 第 一 次 我 住 在 我 母亲 家 里 ， 一 个 对 我 
来 说 很 不 容易 待 着 的 地 方 ， 我 和 他 对 彼此 的 思念 都 非常 强烈 和 直接 。 
他 至 少 给 我 写 了 四 封 信 ， 我 也 给 他 回 了 信 ， 不 过 不 记得 回 了 几 封 。 我 
至 少 给 他 打 过 两 次 电话 。 等 到 我 到 第 二 次 去 东部 我 母亲 的 妹妹 已 经 搬 
过 来 和 她 同 住 ， 我 住 在 城 里 一 间 借 来 的 公寓 里 ， 和 觉得 我 俩 共同 拥有 的 
东西 眼看 就 要 结束 了 。 


我 看 出 来 我 把 事情 的 真相 做 了 一 点 挪动 ， 某 些 纯 属 意外 ， 但 其 他 
的 则 是 故意 为 之 。 我 重新 编排 实际 发 生 过 的 事情 ， 使 得 它们 不 仅 更 易 
于 理解 ， 更 可 信 ， 而 且 也 更 容易 接受 或 者 说 看 上 去 更 好 了 。 如 果 现 在 
我 认为 我 不 该 在 一 段 恋情 的 早期 产生 茶 种 感情 ， 我 就 把 它 移 到 后 面 的 
菏 个 时 间 点 去 。 如 有 果 我 认为 我 根本 就 不 该 有 那 种 感情 ， 我 就 把 它 去 
控 。 如 果 他 做 了 难以 启齿 的 丑 事 ， 我 要 不 干脆 不 说 ， 要 不 束 只 摘 述 其 
丑陋 但 不 指出 是 什么 事 。 如 宁 我 做 了 难以 局 齿 的 丑 事 ， 我 就 用 相对 温 
和 的 词语 来 描述 它 或 者 绝口 不 提 。 





























总 之 ， 有 些 事情 是 我 愿意 记 住 的 ， 而 其 他 的 则 是 我 不 想 记 住 的 。 
我 愿意 记 住 自己 行为 得 体 的 时 刻 ， 还 有 那些 出 于 其 他 原因 的 让 人 兴 
或 者 有 趣 的 事件 。 我 不 想 记 住 目 己 行为 乖 劣 的 时 刻 ， 或 者 因为 乏味 而 
显露 出 的 丑陋 ， 尺 管 我 并 不 在 乎 戏剧 性 的 丑陋 。 我 的 无 聊 回忆 起 来 令 
人 不 快 ， 某 些 事件 也 一 样 ， 比 如 他 和 我 的 那 次 造访 ， 当 我 们 已 经 分 开 
后 ， 去 见 我 不 是 很 喜欢 的 熟人 ， 在 他 们 租 来 的 丑陋 的 公寓 里 ， 不 过 很 
长 一 段 时 间 里 我 一 直 和 弄 不 明白 回忆 那 次 造访 为 什么 那么 令 人 人 不快。 
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一 天 夜里 ， 我 髓 在 母亲 家 的 床上 ， 我 放下 正 读 着 的 书 ， 琢 磨 起 书 
中 的 男 主角 ， 他 善良 、 天 真 、 帅 气 、 聪 明 、 没 受过 教育 、 有 音乐 天 
赋 、 出 身高 贯 神 秘 。 这 让 我 想到 了 他 ， 并 不 是 因为 他 们 有 许多 相同 的 
品质 ， 而 是 因为 男 主 角 在 小 说 中 所 处 的 地 位 以 及 其 他 角色 对 他 的 态 
度 。 


快 到 午夜 时 ， 我 起 床 给 他 打 电 话 。 我 拿 着 电话 走 进 厨房 ， 把 两 肩 
门 都 天 上 了 了。 我 母 杀 睡 虐 很 轻 ， 经常 失 虐 ， 由 于 不 想 有 被 关 在 房间 里 
的 感觉 ， 而 且 ， 有 可 能 ， 她 想 尽 可 能 知道 家 里 及 生 的 事情 ， 上 晚上 睡觉 
时 她 会 让 卧室 的 门 开 看 。 所 以 她 听 得 见 每 一 点 啊 动 ， 会 经 常 觉 得 茶 个 
啊 声 不 正常 ， 髓 在 床上 不 集 地 琢磨 那 到 底 是 什么 ， 或 者 从 床上 扑 起 来 
想 看 个 完 疯 。 不 过 也 有 些 晚上 她 毫 不 担心 ， 睡 得 很 沉 听 不 见 家 里 发 生 
的 事情 ， 我 觉得 这 次 机 会 很 大 ， 到 了 这 个 时 候 ， 她 会 睡 得 很 死 听 不 见 
我 的 声音 。 











我 确信 他 听见 我 的 声 普 后 会 很 尺 豆 ， 也 会 很 开心 ， 但 是 他 很 平 
静 ， 儿 乎 有 点 冷 并 ， 不 超过 适度 的 礼貌 。 我 们 简短 交谈 了 几 句 束 挂 了 
电话 ， 我 得 在 厨房 里 ， 坐 在 一 张 蜗 脚 浣 上， 试图 找 出 他 为 什么 不 更 式 
热 一 点 的 原因 。 我 已 经 开始 接受 自己 的 失望 。 这 时 电话 铃 啊 了 ， 他 打 
回来 电话 ， 带 着 菊 意 。 他 完全 换 了 一 个 人 ， 热 情 ， 唆 唆 不 体 。 他 说 他 
很 抱歉 ， 解 释 说 他 一 下 在 试图 接受 我 不 在 这 个 现实 ， 效 果 还 不 错 ， 从 
电话 里 听见 我 的 声音 以 及 不 得 不 和 我 谈话 对 他 来 说 很 困难 ， 因 为 这 扰 
配 了 他 ， 让 他 的 努力 前 功 尽 弃 。 他 接着 说 他 非常 爱 我 ， 想 念 我 ， 到 了 
让 他 痛 舌 的 地 步 。 





这 时 ， 在 他 的 声音 之 外 ， 我 听见 走 请 里 传 来 的 我 母亲 的 脚步 声 。 
朝 辐 走 底 的 门 打开 了 ， 我 母 杀 在 旨 里 张望 。 厨 房 日 光 灯 的 灯光 下 她 的 
面容 睡意 茫 然 ， 肿 胀 丑 陋 ， 她 半 闭 着 眼睛 避 开 灯光 ， 五 官 错位 。 我 用 
手 揪 住 话 简 ， 他 微弱 的 声音 在 继续 说 着 ， 没 有 察觉 到 ， 在 远离 我 卫 朱 
的 地 方 ， 她 问 道 : “死人 了 吗 ? ” 
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到 目前 为 止 ， 一 共 收 到 两 封 他 的 来 信 。 我 把 信 读 了 一 所 又 一 饥 ， 
信 的 写作 风格 ， 充 洱 激 情 的 同时 优雅 简练 ， 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 
以 致 在 给 一 个 老 朋 友 写 信 时 我 发 现 ， 写 信 过 程 中 ， 我 在 模仿 他 的 风 
格 ， 这 么 做 给 人 一 种 背叛 的 感觉 ， 不 过 我 不 确定 是 在 背叛 他 ， 还 是 在 
背叛 我 的 老 朋 友 。 


距离 还 是 让 他 显得 更 加 这 默 ， 尽 管 在 这 两 封 信里 他 对 我 唆 唆 不 
休 ， 每 读 一 过 我 都 能 听见 ， 甚 至 没 读 的 时 候 打 开 着 放 在 床 边 也 一 样 。 


第 三 封 信 寄 到 了 。 我 看 出 来 它 是 几 天 前 写 好 的 ， 但 信 上 的 日 期 却 
古 一 个 月 以 前 的 。 当 他 心 不 在 看 ， 当 他 对 时 日 或 者 外 部 世界 是 怎样 运 
作 ， 义 如 循 什么 样 的 时 刻 表 没 有 意识 的 时 候 ， 他 会 出 现 这 样 的 失误 。 
在 这 样 的 时 刻 ， 他 似乎 并 没有 看 者 我 ， 而 他 没有 看 者 我 的 时 候 我 及 而 
比 他 完全 意识 到 时 间 地 点 时 更 能 接近 人 他。 而且 他 的 路 包 似乎 也 证 明了 
他 的 真诚 ， 因 为 如 果 意 识 不 到 这 是 一 周 或 一 个 月 的 哪 一 天 ， 他 显然 对 
目 己 的 全 部 行为 并 无 计划 ， 不 过 他 的 部 分 行为 可 能 是 计划 好 的 。 
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那 次 旅行 其 实 只 需要 包括 三 件 事 情 : 我 打 给 他 的 电话 ， 他 写 给 我 
的 信 ， 以 及 在 新 年 前 夜 派 对 上 认识 的 茶 位 男子 。 我 保留 了 这 位 陌生 人 
留 给 我 的 电话 号 码 ， 两 个 月 后 我 再 次 去 东部 时 给 他 打 了 电话 。 我 留 下 
这 个 号 码 并 非 因为 我 对 目 己 的 现状 有 什么 不 满 ， 恰 恰 相 反 ， 与 一 个 男 
人 完美 和 谐 地 相处 ， 至 少 在 一 段 时 间 里 ， 让 我 党 得 不 管 走 到 哪里 ， 我 
都 可 以 遇见 男 一 个 男人 并 与 他 完美 和 谐 地 相处 。 参 加 那个 派对 的 主要 
是 一 些 我 不 认识 的 大 学 老师 ， 在 一 个 离 城市 上 百 贡 里 的 村 子 里 ， 还 赶 
上 了 一 个 冷 得 连 一 阵 微 风 也 会 把 脸 冻 疼 的 寒潮 天 。 
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回来 后 我 脑子 里 想 得 更 多 的 是 我 的 工作 而 不 是 他 。 工 作 让 我 的 注 
意 力 更 加 集中 ， 不 因 想 念 他 而 分 散 。 





还 有 一 些 其 他 变化 。 玛 德 琳 总 在 变 。 她 在 不 断 地 发 现 上 自己 ， 进 入 
或 离开 东 种 状态 ， 开 始 或 结束 茶 种 技能 的 训练 ， 咨 询 茶 个 专家 ， 导 找 
一 种 新 的 工作 媒介 ， 一 种 新 的 工艺 流程 ， 或 者 一 个 新 的 工作 地 点 ， 而 
且 时 不 时 地 ， 一段 新 的 恋情 ， 不 过 那 是 否 超 出 了 热情 激荡 的 友情 ， 我 
无 法 确定 。 


现在 她 把 头发 剪 得 非常 短 。 这 让 她 苍白 、 布 满 皱 纹 的 脸 有 一 种 让 
人 害怕 的 严厉 。 她 一 直 在 看 一 个 针 作 医师 ， 他 告诉 她 ， 她 的 映 体 反 向 
了 一 一 阴 变 成 了 阳 ， 他 说 。 我 不 是 很 明白 这 是 什么 意思 ， 不 过 对 于 玛 
德 琳 ， 如 果 没 有 立刻 弄 懂 她 的 意思 ， 我 不 再 努力 去 理解 它 。 现 在 我 会 
想 更 好 地 理解 她 的 话 ， 现 在 我 会 去 问 这 是 什么 意思 。 





他 和 我 又 吵架 了 。 连 着 两 个 晚上 ， 玛 德 琳 跟 我 要 了 一 个 土豆 烤 了 
吃 ， 这 是 她 晚餐 唯一 的 食品 。 第 三 天 晚上 我 在 做 牛排 ， 他 带 了 一 瓶 红 
酒 来 配 牛 排 ， 这 很 不 寻常 。 玛 德 琳 问 我 能 否 和 我 们 一 起 吃 ， 我 觉得 无 
法 拒绝 。 在 生活 和 吃喝 方面 她 通常 非常 俭 省 ， 她 没什么 钱 ， 而 且 似乎 
更 喜欢 需求 不 多 的 生活 方式 。 不 过 偶尔 她 会 和 我 一 起 大 餐 一 顿 或 者 六 
吃 海 喝 一 番 ， 兴 高 采 烈 该 谐 有 趣 ， 就 好 像 她 在 回归 一 种 早期 的 生活 方 
式 。 那 个 晚上 她 吃 了 一 大 块 牛排 ,还 喝 了 好 几 杯 红酒 。 我 很 至 受 她 的 
陪伴 ， 但 是 他 却 因 她 和 我 们 一 起 用 餐 而 生 了 气 。 


第 二 天 早晨 轮 到 我 生 他 的 气 ， 为 了 别 的 事情 ， 他 和 玛 德 琳 晚餐 时 
的 什么 事 ， 我 们 吵架 了 。 至 于 玛 德 琳 ， 她 向 我 抱怨 她 消化 不 了 那些 食 





物 ， 吃 那么 多 的 肉 和 酒 对 她 的 喘 体 有 害 。 她 愤怒 声讨 着 所 有 的 肉食 
者 ， 忠 明了 好 一 阵 ， 似 乎 并 不 期 符 我 的 回应 。 


过 了 没 几 天 ， 他 和 我 又 吵 了 起 来 。 我 曾 把 我 的 一 篇 把 他 写 进 去 的 
短篇 念 给 他 听 ， 他 听 了 很 高 兴 ， 可 是 后 来 我 在 念 给 别人 听 的 时 候 把 小 
说 里 的 他 去 掉 了 ， 对 此 他 很 生气 。 他 觉得 我 耻 于 提 到 他 。 我 不 承认 。 
争吵 过 程 中 我 们 越 来 越 愤怒 。 我 比 他 还 要 愤怒 ， 也 许 是 意识 到 了 他 说 
得 对 ， 某 种 意义 上 ， 以 及 为 什么 他 是 对 的 ， 尽 管 我 此 前 并 没有 意识 到 
这 点 。 我 布 望 他 的 话 不 对 ， 而 且 我 不 喜欢 他 问 我 指出 来 。 











他 离开 了 我 家 。 我 上 了 床 ， 镇 静 ， 人 愤怒 ， 读 着 一 本 书 ， 过 了 儿 个 
小 时 ， 他 回来 了 。 后 来 他 承认 自己 知道 离开 对 我 来 说 没什么 作用 ， 因 
为 我 已 经 丑 称 得 不 在 乎 他 是 不 是 离开 了 ， 上 所 以 他 回来 了 。 我 为 及 生 的 
事情 感到 内 次 ， 几 个 月 后 我 把 他 放 回 到 小 说 中 他 原来 的 位 置 上 。 不 过 
到 了 那个 时 候 他 已 经 不 在 乎 了 。 








某 一 天 ， 也 许 他 觉 坚 到 我 们 的 关系 出 了 点 问题 ， 他 说 我 们 应 该 结 
婚 。 不 过 由 于 他 几乎 可 以 断定 我 会 拒绝 ， 他 的 提议 显得 不 那么 真 城 。 
因为 这 有 点 突然 ， 甚 至 有 点 队 注 一 撕 的 感觉 ， 似 乎 只 能 说 明 他 企图 爷 
获 我 ， 留 住 我 。 


我 记得 当时 我 拿 这 件 事 取笑 了 他 。 可 是 他 离开 我 后 ， 我 成 了 那个 
说 要 和 他 结婚 的 人 ， 如 果 他 愿意 的 话 ， 当 这 么 做 没 效 果 ， 当 他 拒绝 我 
以 后 ， 我 更 进一步 ， 我 给 出 更 多 的 承诺 。 后 来 我 意识 到 那 时 说 什么 都 
很 安全 ， 因 为 什么 都 不 可 能 发 生 。 他 似乎 不 是 党 得 被 侮辱 了 就 是 为 我 
感到 害 有 操 ， 对 我 失去 了 耐心 ， 好 像 我 贬低 了 他 曾经 有 过 的 感情 ， 也 贬 
低 了 我 自己 的 感情 。 现 在 我 愿意 ， 或 者 我 说 我 愿意 给 他 此 前 不 愿意 给 
他 的 一 切 ， 他 不 想 要 我 的 任何 东西 。 或 者 说 他 只 想 要 我 不 再 打扰 他 ， 
而 我 做 不 到 。 
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我 走 在 一 条 被 峭壁 、 肉 石和 沙子 包 半 的 小 径 上 一 一 什么 植物 都 没 
有 。 一 个 年 轻 人 从 我 身边 跑 过 ， 然 后 停 下 脚步 转 过 号 来 ， 迷 范 又 无 
助 ， 他 告诉 我 他 的 家 在 不 停 地 变 来 变 去 ， 变 得 那么 多 以 致 他 无 法 认 出 
它 来 。 我 清醒 过 来 一 点 ， 意 识 到 这 是 一 场 梦 ， 然 后 又 接着 把 这 个 梦 做 
了 下 去 。 他 和 我 一 起 进 到 一 栋 木 头 房 子 里 。 这 显然 是 他 的 家 。 随 后 ， 
就 在 我 们 站 在 里 面 的 时 候 ， 它 变 成 了 一 出 话剧 的 场景 ， 随 着 剧 情 的 变 
化 而 变化 ， 不 过 即便 真 的 演 了 什么 ， 我 也 不 记得 了 。 








ol 








我 们 义 吵 染 了 ， 这 肯定 已 经 是 第 五 次 了 。 那 天 晚上 他 离开 我 ， 生 
独 气 ， 后 来 又 回来 了 。 他 的 归来 似乎 违背 了 他 上 自己 的 意愿 ， 因 为 他 还 
在 生气 。 第 二 天 晚上 以 及 接 下 来 的 几 个 晚上 他 根本 就 没 再 来 找 我 ， 我 
不 知道 那 段 时 间 他 去 了 哪儿 。 我 告诉 了 他 一 些 让 他 震惊 的 事情 。 我 自 
己 并 没有 感到 宕 尺 ， 因 为 我 只 是 把 我 考虑 了 一 段 时 间 的 东西 说 给 他 
听 ， 因 为 是 我 在 说 ， 这 么 做 伤害 不 到 我 目 己 。 直 到 后 来 ， 当 我 从 不 同 
的 角度 回顾 这 件 事 ， 看 到 他 会 多 么 不 乐意 听 到 我 说 的 那些 话 的 时 候 ， 
我 才 感 到 了 震惊 。 当 时 我 觉得 我 想 说 什么 就 可 以 跟 他 说 什么 ， 非 常 坦 
诚 ， 而 他 对 我 所 说 的 一 切 也 能 够 予以 理解 和 同情 ， 束 好 像 他 不 是 一 个 
独立 的 个 体 而 是 我 的 一 部 分 ， 能 够 感受 到 我 的 感受 ， 不 会 比 我 更 为 之 
困扰 。 








在 我 说 了 那些 让 他 震惊 的 话 之 后 ， 一 开始 他 很 镇 静 ， 然 后 他 开始 
气 并 走 反 了。 他 走 了 ， 稍 后 又 回来 了 ， 还 在 生气 。 他 从 烘 干 机 里 取 
出 床单 铺 在 床上 。 而 我 则 一 直 注 视 者 他， 他 上 了 床 ， 一 句 话 没 说 ， 睡 
者 了 。 





第 二 天 晚上 他 没有 来 ， 也 没 给 我 打 电话 。 我 往 他 的 公寓 打 电 话 没 
人 接 。 我 不 停 地 从 床上 疏 起 来 给 他 打 电 话 ， 再 回 到 床上 试图 看 书 。 我 
惊讶 地 友 现 ， 尽 管 我 俩 认识 后 他 几乎 每 天 都 睡 在 我 的 床上 ， 我 却 觉 得 
自己 立刻 就 回 到 了 以 前 的 状况 ， 晚 上 独自 一 人 ， 就 像 从 未 遇 到 过 他 一 
样 。 











不 过 与 此 同时 我 却 无 时 无 刻 不 在 想 着 他 ， 比 和 他 在 一 起 的 时 候 还 
要 频繁 得 多 ， 而 且 那 样 地 专注 ， 使 得 他 无 所 不 在 地 存在 于 这 间 房 间 





里 ， 夹 在 我 和 我 正在 思考 的 东西 之 间 。 我 能 够 看 出 来 自己 之 前 的 感 党 
和 所 说 的 话 对 于 他 是 一 种 背叛 ， 但 是 我 也 可 以 认为 由 这 种 背叛 产生 了 
某 种 忠诚 ， 因 为 它 激发 了 我 的 热情 和 悔恨 ， 让 我 获得 了 前 所 未 有 的 狂 
热 的 忠心 。 所 以 我 躺 在 那里 ， 独 自 一 人 ， 仿 佛 我 将 永远 独自 一 人 ， 但 
同时 却 神奇 地 有 他 陪伴 在 身 旁 。 


我 不 慑 关 灯 ， 尽 管 已 经 过 了 雇 晨 一 点 ， 接 下 来 是 两 点 ， 再 接 下 来 
是 三 点 。 只 要 身边 亮 着 灯 ， 手 里 拿 着 一 本 书 并 不 时 翻 上 一 两 页 ， 我 就 
有 种 安全 感 。 我 被 茶 些 设想 困扰 着 。 最 坏 的 设想 是 他 可 能 出 于 报复 去 
了 别人 那里 ， 我 无 法 长 时 间 回 避 这 一 设想 ， 它 不 停 地 返回 到 我 脑子 
里 。 实 际 上 他 当时 真 的 这 么 做 了 ， 这 是 我 后 来 发 现 的 。 























我 知道 这 不 公平 ， 认 为 我 可 以 做 自己 想 做 的 事情 而 他 却 不 可 以 ， 
我 可 以 对 男 一 个 男人 产生 感情 而 他 却 不 能 去 找 男 一 个 女人 ， 但 是 我 做 
决定 从 来 不 以 公平 为 标准 ， 也 许 我 从 来 就 没有 做 过 决定 ， 只 是 任 插 一 
时 的 愿望 左右 自己 而 已 。 








清晨 ， 在 我 睡 着 一 小 会 儿 后 ， 我 梦 见 自己 听见 外 面 阳台 上 传 来 的 
他 的 脚步 声 。 狗 在 我 的 梦 里 “ 吗 吗 ”地 叫 了 起 来 ， 他 温柔 地 问 它 : 
“她 在 家 吗 ? 2 





可 是 我 醒 来 后 他 并 没有 来 。 那 天 后 来 我 和 玛 德 琳 去 了 下 一 个 街区 
拐角 处 的 咖啡 厅 ， 我 们 坐 在 户外 的 一 张 更 子 劳 学 习 意 大 利 语 。 由 于 我 
俩 注意 力 都 不 集中 ， 课 程 进展 得 很 慢 。 我 在 留意 他 是 否 会 出 现 ， 玛 德 
琳 则 坚信 站 在 附近 角落 里 的 两 个 人 在 议论 她 。 她 不 停 地 邱 过 头 去 看 他 
们 ， 嘴 里 咕 咕 晾 ， 她 正在 给 我 做 听写 ， 这 样 我 束 听 得 不 是 很 清楚 。 
过 了 一 阵 ， 我 们 放 痉 了 ， 束 那么 在 阳光 下 坐 痢 。 























那天 晚上 对 他 再 次 的 等 待 ， 在 他 没有 来 到 时 ， 制 造 出 一 个 黑暗 的 
空间 ， 像 一 间 巨 大 的 房间 ， 一 间 从 我 的 房间 通 向 黑夜 ， 充 满 了 深 色 气 
流 的 房间 。 因 为 我 不 知道 他 在 哪里 ， 这 座 城市 似乎 更 大 了 ， 仿 佛 直接 





进入 了 我 的 房间 : 他 在 某 个 地 方 ， 那 个 地 方 ， 尽 管 我 不 知道 ， 却 存在 
于 我 的 脑海 里 ， 是 我 体内 一 个 黑暗 的 庞然大物 。 而 那个 地 方 ， 他 待 着 
的 那 间 奇 怪 的 房间 ， 我 想象 中 他 所 在 的 地 方 ， 和 男 一 个 人 一 起 ， 也 变 
成 了 他 的 一 部 分 ， 在 我 想象 他 的 时 候 ， 他 改变 了 。 他 容纳 了 那 间 奇怪 
的 房间 ， 我 也 被 那 间 房间 所 容纳 ， 因 为 我 把 他 放置 在 那 间 房间 里 ， 文 
把 那 间 房间 放 进 了 他 的 号 体 里 。 





由 于 他 不 在 了 ， 去 癌 不 明 ， 一 声 不 啊 地 消失 了 ， 不 与 茶 个 我 们 再 
次 相 见 的 计划 、 时 间 和 日 期 相关 联 ， 我 只 能 依靠 目 己 的 意愿 和 力量 把 
他 留 在 身边 ， 把 他 的 全 部 召唤 到 我 面前 ， 让 他 时 时 刻 刻 留 在 那里 ， 这 
样 他 似乎 就 会 整个 呈现 在 我 眼前 ， 而 其 他 时 间 里 我 眼前 只 有 他 的 一 部 
分 。 同 样 ， 我 俩 在 一 起 时 他 里 上 的 气味 会 留 在 我 的 描 筷 里 ， 而 现在 则 
征 他 的 本 质 填 满 了 我 ， 一 种 不 仅仅 是 他 的 气味 和 味道 的 气 妃 ， 他 的 整 
体 升华 净化 了 ， 渗 透 了 我 ， 巷 浮 在 我 体内 。 


他 故意 这 样 对 竺 我 。 我 感受 到 了 他 强烈 的 敌意 。 但 是 恰恰 这 种 强 
度 和 力度 同时 也 是 他 爱 我 的 力度 ， 我 也 感受 到 了 ， 在 感受 极度 伤害 的 
同时 我 也 感受 到 了 他 的 爱 。 他 离开 我 的 时 间 越 长 ， 我 对 他 的 爱 的 感受 
就 越 强烈 ， 也 越 加 相信 我 是 爱 他 的 。 


我 无 法 放 奔 倾听 车 辆 的 声音 ， 等 着 听 到 他 的 车 子 的 声音 。 我 关注 
每 辆 车 子 的 声音 ， 就 像 那 是 人 在 说 话 。 


两 天 下 来 ， 他 的 缺席 变 得 如 此 漫长 ， 我 禹 看 它 跌 入 一 条 深 忽 ,不 
安 蔓延 而 出 。 我 不 再 需要 强行 把 它 按压 在 大 脑 里 或 者 去 承受 它 ， 现 在 
它 变 得 如 此 庞大 ， 它 包围 了 我 ， 承 载 着 我 ， 我 安然 置身 其 中 。 











我 开车 出 门 ， 想 要 梳理 一 下 哪些 事情 是 我 能 够 确定 的 哪些 我 还 不 
太 清 楚 。 我 大 声 对 自己 说 : 我 不 知道 他 人 在 哪里 。 但 他 肯定 在 某 个 地 
方 。 他 活着 。 他 不 是 独自 一 人 就 是 和 别人 竺 在 一 起 ， 一 个 男人 或 一 个 
女人 。 如 果 他 和 一 个 女人 竺 在 一 起 ， 他 或 者 会 和 她 一 直 竺 下 去 或 者 不 


会 。 如 果 他 只 和 她 竺 一 个 晚上 ， 那 是 一 回 事 。 如 果 待 到 第 二 天 早晨 ， 
并 且 继 续 竺 到 第 二 天 晚上 ， 那 就 是 另外 一 回 事 了 。 


搞 清 楚 我 知道 什么 不 知道 什么 后 ， 我 回 过 头 来 告诉 目 己 至 少 我 知 
道 他 在 茶 个 地 方 活着 ， 守 发 无 损 ， 坐 着 ， 身 着， 站立 着 ， 行 走 着 。 尽 
管 我 知道 他 有 颜色 、 有 温度 、 在 不 停 地 移动 ， 哪 怕 移 动 的 幅度 很 小 ， 
却 在 我 能 够 看 见 他 的 范围 之 外 。 不 过 我 想 他 想 得 这 么 兰 ， 我 确信 不 管 
他 在 哪里 我 都 应 该 能 够 看 见 他 。 

















这 件 事 结束 得 并 不 像 我 想象 的 那样 。 我 没有 听见 他 车 子 越 来 越 
啊 、 直 到 我 家 门口 才 停止 的 可 怕 的 爱 鸣 声 ， 我 没有 不 停 地 给 他 打 电 话 
一 直 打 到 他 接 了 为 止 。 我 只 记得 两 件 与 他 回来 有 关 的 事 。 一 件 是 他 把 
车 子 停 在 了 我 那 条 街 的 尽 涉 ， 我 不 记得 有 没有 听见 车 子 的 声 首 ， 男 一 
件 是 当 我 们 再 一 次 面对面 的 时 候 ， 是 在 山下 的 一 家 酒吧 里 ， 酒 吧 后 面 
的 阳台 上 。 我 等 了 他 很 久 ， 听 着 别人 有 关 澳 大 利 亚 无 趣 乏 味 的 闲聊 
一 一 那儿 的 人 是 不 是 都 次 英语 ， 他 们 喝 哪 一 种 酒 ， 悉 尼 有 多 少 人 口 等 


Pay 
等 。 








我 不 记得 我 们 在 酒吧 后 面 的 阳台 上 都 聊 了 些 什 么 ， 不 过 我 肯定 道 
鞭 了， 我 们 肯定 就 条 些 事情 达成 了 共识 ， 也 肯定 一 起 做 出 了 茶 些 决 
定 ， 不 过 我 确实 记得 那天 晚上 我 清醒 地 躺 在 床上 ， 开 着 灯 ， 看 独 他 睡 


er 
见 。 





他 背 对 我 睡 着 了 ， 宽 阔 的 白 肩 膀 露 在 被 单 外 面 。 我 英 在 他 边 上 ， 
用 一 只 用 膊 支撑 奢 映 体 ， 把 我 所 能 看 到 的 他 里 上 的 部 分 看 了 个 过 ， 一 
个 细 市 也 不 放 过 ， 特 别 是 他 的 尖 ， 特 别 是 他 苍白 的 前 额 (因为 背 对 着 
我 ， 我 只 能 看 见 他 额头 的 侧面 ) ， 特 别 是 他 的 头发 ， 离 灯光 很 近 ， 惑 
在 台灯 的 下 方 。 我 看 着 他 的 头发 ， 用 手 触 摸 它 ， 我 的 动作 并 没有 打扰 
他 。 他 的 头发 直 直 的 ， 不 算 长 ， 额 尖 附 近 有 扣 稀 殉 ， 后 脑 勺 那里 厚 一 
点 ， 浅 标 红 色 的 头发 里 夹 着 几 缕 金发 。 我 仔细 查看 他 头发 的 颜色 ， 又 
用 手 摸 了 摸 。 尽 管 我 知道 他 头发 的 颜色 并 不 重要 ， 但 那天 晚上 似乎 他 











的 每 一 样 东 西 对 我 来 说 都 很 重要 。 我 觉得 我 爱 这 样 的 头发 和 它 的 颜 
色 ， 对 我 来 说 他 的 一 切 似乎 就 应 该 是 这 样 的 ， 不 可 能 是 其 他 的 样子 。 








后 来 ， 在 睡梦 中 ， 人 觉得 他 还 想 继续 睡 ， 我 还 
古 徘 过 去 问 他 在 说 什么 。 他 重复 了 一 裔 ， 一 句 十 分 温柔 且 情 意 绢 绵 的 
话 。 





我 谎 起 来 ， 最 终 ， 在 凌晨 两 点 ， 给 目 己 热 了 一 点 儿 牛 奶 ， 坐 在 厨 
房 里 抽烟 。 我 想到 刚才 因 他 的 头发 所 联想 到 的 ， 想 到 现在 他 就 在 我 吴 
边 ， 由 于 他 睡 着 了 而 我 醒 着 ， 这 种 感 沉 更 加 强烈 了 了。 但 是 如 果 他 再 次 
离开 我 ， 或 者 我 离开 他 ， 我 们 分 开 了 ， 他 还 会 长 着 夹 着 几 缕 金发 的 浅 
棕 红 色 头 发 ， 而 我 则 仍然 会 对 他 头发 那 特别 的 样子 有 着 准确 、 杀 密 的 
了 解 ， 而 且 仍然 会 拥有 它 ， 这 样 他 号 上 的 一 部 分 仍然 属于 我 ， 对 此 他 
无 能 为 力 。 


他 离开 后 义 回 到 我 号 边 这 个 事实 ， 在 那个 时 候 ， 或 许 让 我 党 得 不 
管 我 说 过 什么 ， 不 管 我 做 过 什么 ， 不 管 他 离开 我 多 久 ， 他 都 会 回 到 我 
身边 ， 而 且 我 不 用 爱 他 爱 得 很 深 ,或 者 那么 用 心 ， 就 可 以 让 他 继续 爱 
我 。 
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车 流 的 噪音 越 来 越 大 ， 雨 声 之 外 的 一 种 不 间断 的 哈 阅 声 ， 车 轮 摩 
探测 湿 路 面 发 出 咯 跑 咯 跑 的 声音 ， 所 有 这 一 切 告诉 我 下 午 四 点 到 了 ， 
也 许 已 经 过 了 ， 我 得 马上 停 下 手头 的 工作 。 





车 流 就 从 我 窗户 下 方 经 过 ， 这 条 公路 是 河 这 边 南 北 交 通 的 主干 让 
之 一 。 很 多 重型 卡车 从 这 里 经 过 ， 哆 动 着 地 面 。 最 重 的 卡车 甚至 让 华 
在 椅子 上 的 我 也 摇 园 起 来 。 有 时 整 栋 房子 都 会 跟着 摇晃 。 


尽管 有 这 条 公路 ， 我 和 文 森 特 还 是 买 下 了 这 个 地 方 ， 因 为 我 们 太 
襄 欢 房子 的 后 院 了 ， 那 里 种 着 葡 茵 滕 、 窗 盆子 、 巢 树 、 紫 丁香 ， 山 核 
桃 树 和 其 他 的 花草 树木 。 随 后 我 们 开始 想 办 法 阻 断 车 辆 的 噪声 。 从 窗 
户 那里 明 下 看 ， 我 会 看 见 站 在 前 院 的 文 条 特 ， 我 知道 他 想 搞 清 楚 最 大 
的 噪音 来 目 哪 个 方向 。 我 会 去 他 那儿 跟 他 一 起 讨论 噪音 的 事 。 我 们 就 
噪音 的 事 讨 论 了 很 多 次 ， 怎 样 用 硬 的 表面 反射 它 ， 吸 收 噪音 最 好 的 办 
法 又 是 什么 。 文 森 特 在 房 前 树 篇 的 内 侧 修 了 一 道 栅栏 。 随 后 我 们 又 在 
顶 栏 的 内 侧 种 了 一 排出 相 。 有 些 品 音 似 乎 是 从 栅栏 底部 外 进来 的 ， 我 
们 把 院子 里 其 他 地 方 的 泥土 运 来 堆 在 栅栏 的 底部 。 随 后 文 森 特 把 栅栏 
延伸 到 院子 的 其 他 几 边 ， 把 整 块 地 围 了 起 来 ， 我 们 还 在 树 芒 里 面 夹 种 
了 一 些 铁 杉 。 一 位 邻居 送 给 我 们 一 柠 小 松树 ， 尽 管 才 一 太 高 ， 我 们 也 
把 它 和 铁 杉 种 在 了 一 起 。 现 在 我 们 正在 考虑 在 房子 的 侧面 加 兰 一 个 房 
间 ， 与 正 房 形成 一 个 角度 ， 这 样 就 能 把 后 院 进一步 屏蔽 住 。 




















有 时 候 手头 的 这 项 工作 不 仅 让 我 紧张 ， 还 让 我 感到 仆 惰 ， 我 党 得 
自己 正经 历 一 场 危 机 ， 可 以 说 是 一 场 生 死 依 关 的 危机 。 随 后 我 意识 到 
问题 并 没有 那么 复杂 一 一 我 没 吃 早饭 而 且 喝 了 太 多 的 咖啡 ， 我 的 神经 





脆弱 到 了 极点 ， 看 到 窗外 一 辆 卡车 载 着 一 辆 汽车 后 面 还 拖 着 万 一 辆 汽 
车 时 ， 我 几乎 朋 滥 了 。 


不 过 另外 一 些 时 间 里 我 确实 感到 困惑 和 不 安 。 比 如 ， 我 打算 把 我 
写 的 东西 分 出 几 页 加 进 这 部 小 说 ， 我 想 把 这 几 页 放 在 同一 个 盒子 里 ， 
但 是 我 不 确定 怎样 标记 这 个 盒子 。 我 想 在 盒子 上 面 写 上 : 可 以 用 的 素 
材 ， 但 是 如 果 这 样 做 了 可 能 会 给 我 带 来 坏 运气 ， 因 为 这 些 素材 有 可 能 
并 不 真 的 “可 以 ”用 了 。 我 想 再 加 上 一 对 括号 ;， (可 以 用 ) 的 素材 ， 
不 过 尽管 加 了 括号 “可 以 用 ”这 几 个 字 仍 然 过 于 醒目 。 我 考虑 扔 进去 
一 个 问号 ， 这 样 读 起 来 会 是 这 样 的 ，( 可 以 用 ? ) 的 素材 ， 但 是 这 个 
问号 立刻 引入 更 多 令 我 难以 忍受 的 疑问 。 最 可 能 的 标记 或 许 是 ， 打 算 
用 的 素材 ， 这 么 标注 并 没有 说 这 些 材料 拿 出 来 就 可 以 用 ， 而 只 是 说 它 
们 会 以 某 种 形式 被 我 使 用 ， 尽 管 它们 好 到 可 以 用 ， 但 也 不 是 非 用 不 
可 。 





有 时 候 我 觉得 要 是 能 够 出 门 等 上 一 段 时 间 就 好 了 ， 我 的 头脑 会 清 
晰 一 点 ， 我 也 会 写 得 更 好 。 儿 天 前 的 一 个 晚上 我 和 一 个 朋友 聊天 ， 他 
次 为 了 写 小 说 他 去 山里 的 集 居 地 住 了 两 周 ， 刚 刚 回 来 。 两 周 里 他 一 共 
写 了 八 十 页 。 我 从 来 没 能 在 两 周 时 间 里 写 出 八 十 页 。 他 说 他 整 天 都 在 
写 ， 连 晚餐 后 也 在 写 。 他 说 其 他 人 会 离开 房间 出 去 散步 ， 其 至 一 天 里 
要 出 去 散步 两 三 次 。 他 说 那里 很 安静 。 尺 管 过 道 尽 头 的 一 个 男人 会 播 
放 锻 炼 磁 带 ， 并 跟着 磁 币 锻炼， 但 这 并 不 影响 他 。 他 说 吃 的 不 怎么 
样 ， 很 平常 的 美国 食物 。 刚 开始 吃 还 行 ， 但 过 了 一 阵 就 难以 下 咽 了 。 
比如 ， 他 们 做 的 火腿 片 太 厚 ， 几 乎 有 一 英才 那么 悍 ， 吃 几 口 他 就 想 
叶 。 他 学 会 晚餐 时 只 吃 很 少 一 点 ， 其 他 几 餐 食物 相对 好 一 点 ， 就 多 吃 
一 把。 我 问 了 他 很 多 那个 地 方 的 问题 ， 因 为 我 一 直 在 考虑 去 别 的 什么 
地 方 写 我 的 小 说 ， 尽 管 我 曾经 出 去 过 一 次 ， 但 那 次 跟 在 家 并 没有 什么 
区 别 。 























那 时 候 我 独 目 住 在 城 里 。 我 得 到 一 笔 经 沉 ， 用 其 中 的 一 部 分 偿还 
了 银行 账户 里 的 透 文 ， 又 花 钱 租 了 一 个 度假 小 屋 准备 夏天 去 住 。 尽 管 
收 到 这 笔 钱 才 两 周 ， 在 给 小 屋 储备 好 食物 和 修好 我 的 车 子 后 ， 我 手 里 
的 钱 已 经 所 剩 无 几 了 。 





我 租 的 小 屋 是 一 片 夏季 小 别墅 中 的 一 标 ， 是 一 个 名 叫 玛 丽 的 德国 
女人 和 她 丈夫 六 十 年 前 建造 的 。 小 别 旱 门 润 的 尺寸 有 点 古怪， 天 人 花 板 
和 墙壁 都 症 了 出 来 ， 钉 子 头 随处 可 见 ， 铺 在 地 上 的 油 地 秘 的 四 边 已 经 
卷 了 起 来 ， 卫 生 间 靠近 淋浴 室 的 木板 地 上 长 出 了 蕊 站 。 玛 丽 的 丈夫 已 
经 去 世 ， 几 年 前 她 把 这 栋 小 屋 卖 给 了 一 个 夏天 千 来 这 里 的 租户 ， 另 一 
个 叫 玛 丽 的 女人 ， 她 的 丈夫 后 来 也 去 世 了 。 为 了 纪念 他 有 人 在 去 湖 边 
小 路 的 半 道 上 修建 了 一 条 长 椅 ， 它 在 我 租 下 小 别墅 之 前 没 几 天 刚刚 局 
用 。 








那里 非常 安静 。 大 多 数 租户 都 比 我 大 差不多 三 十 岁 ， 让 我 觉得 自 
己 年 轻 且 精力 旺盛 。 下 山 去 野草 丛生 的 小 湖 游 汶 时 ， 中 午时 分 ， 我 似 
乎 总 能 遇 到 一 位 未 曾 见 过 的 老 妇 人 ， 稳 健 缓慢 地 在 陡峭 的 小 路 上 上 
下 ， 或 坐 在 途中 的 那 张 长 桨 上 ， 或 在 码头 温暖 、 邓 起 来 的 木板 上 打开 
折合 椅 ， 里 边 蜜蜂 飞人 舞 。 我 过 到 的 每 个 人 几乎 部 叫 圳 经， 不 叫 露 丝 就 
叫 玛丽 。 有 些 则 是 那些 叫 露 丝 或 玛丽 的 人 的 姐妹 或 她 嫂 。 有 些 老 妇 人 
与 她 们 的 丈夫 同行 。 我 在 小 屋子 里 写 得 很 顺利 ， 但 并 没有 我 预期 的 那 
的 区 


一 年 后 ， 认 识 文 森 特 之 后 ， 我 经 常 出 城 看 他 。 同 样 ， 我 以 为 离开 
城市 会 给 予 我 写 小 说 所 需要 的 宁静 。 我 其 至 觉得 大 巴 车 也 是 个 写作 的 
好 地 方 。 出 城 的 路 上 上， 傍晚 时 分 ， 乘 客 们 往往 疲 息 易 怒 ， 脾 气 不 好 的 
时 候 他 们 通常 都 很 安静 。 刚 上 车 时 ， 在 把 自己 安顿 好 的 过 程 中 会 有 一 
些 冲 突 ， 一 个 女人 可 能 会 把 雨伞 放 在 了 一 个 男人 的 行李 上 ， 不 过 接着 
大 家 就 会 安静 下 来 。 我 会 在 耳 末 里 暑 上 面巾纸 ， 再 在 头 上 扎 一 条 手帕 
让 上 自己 注意 力 更 集中 一 点 。 如 宁 我 低头 看 着 手 里 的 笔记 本 ， 除 了 正在 











写 的 东西 外 我 不 需要 担心 其 他 事情 。 如 果 抬 起 头 我 可 以 停 下 写作 观 罕 
其 他 的 乘客 。 不 过 尽管 我 在 大 巴 车 上 写 过 一 点 ， 但 那里 并 不 适合 写 长 


一 点 的 东西 。 
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在 写 我 和 他 第 五 次 争吵 期 间 发 生 的 事情 的 时 候 ， 我 省 略 了 我 看 着 
他 睡觉 时 他 说 的 那 句 话 。 我 说 那 古 一 句 温 柔 且 情意 绢 绢 的 话 ， 但 我 没 
有 说 那 到 底 是 句 什 么 话 。 当 时 他 说 : “你 太美 了 。” 不 过 现在 我 觉得 
这 人 句 话 并 不 温柔 ， 也 不 情意 绵绵 。 我 觉得 那 是 他 无 奈 的 呼喊 。 他 知道 
目 己 实在 无 药 可 救 ， 要 不 是 觉得 我 那么 美 他 早 束 能 够 摆脱 我 ， 像 他 明 
日 应 该 做 的 那样 。 他 最 终 还 是 摆脱 了 我 ， 但 是 用 了 太 多 的 时 间 ， 如 果 
没有 被 我 在 他 眼 里 的 美 肚 束缚 ， 他 就 不 会 受到 我 那么 多 的 伤害 。 

















再 次 查看 笔记 本 后 ， 我 还 发 现 ， 有 儿 天 和 被 我 遗 乐 了， 我 把 它们 压 
缩 成 了 一 天 。 我 说 他 回 到 我 身边 ， 当 晚 很 晚 的 时 候 ， 我 在 他 睡 着 后 观 
罕 他 ， 他 合 灯 下 发 红 的 头发 ， 然 后 去 了 厨房 ， 在 热 牛奶 的 时 候 抽 了 一 
根 烟 。 实 际 上 ， 那 是 几 天 后 的 一 个 晚上 ， 这 中 间 还 发 生 过 其 他 的 事 
情 。 

他 回来 后 ， 我 问 他 离开 我 的 这 两 天 一 夜 都 去 了 哪儿 ， 他 告诉 了 
我 。 他 说 他 下 午 去 了 姬 带 那 里 ， 通 过 跟 她 做 爱 来 发 泄 对 我 的 慎 她 。 晚 
上 回 家 后 听 到 了 我 打 过 去 电话 的 铃声 ， 随 后 他 又 去 了 海边 的 夜店 ， 在 
那里 独自 喝 了 一 会 儿 酒 。 他 把 第 二 天 全 花 在 了 他 的 朋友 那个 老头 身 
下 


不 过 知道 他 去 过 哪儿 并 没有 改变 他 不 在 时 我 的 想象 ， 所 以 这 两 个 
版 本 继续 并 列 存在 着 ， 实 际 上 ， 我 想象 的 那个 版 本 更 加 根深 带 固 ， 因 
为 它 是 从 我 心里 慢 慢 长 成 的 ， 我 与 它 共存 的 时 间 更 长 。 





但 是 这 件 事 也 还 没完 ， 他 总 不 能 在 做 完 那 样 的 事情 之 后 担 拍 屁 股 
就 走 人 吧 。 姬 送 会 提醒 他 的 ， 他 要 么 继续 要 么 就 得 结束 掉 他 和 她 之 间 





的 事情 。 


第 二 天 早晨 我 们 虽然 一 起 醒 来 ， 但 一 整 天 我 们 都 不 在 一 起 ， 晚 上 
我 在 家 里 给 他 打 电 话 时 他 已 经 上 床 了 ， 不 想来 见 我 。 


他 说 他 明天 会 来 和 我 一 起 吃 午饭 ， 我 等 着 他 ， 但 他 迟到 了 三 个 小 
时 。 等 他 的 时 候 我 就 知道 我 的 焦躁 不 安 将 与 他 那 非常 简短 的 解释 或 首 
娄 完 全 不 成 比例 ， 不 管 他 犯 了 什么 错 ， 他 的 解释 道 亲 总 是 如 此 ， 简 短 
中 还 夹 着 一 丝 愤怒 ， 就 好 像 他 首先 因为 我 把 他 放 在 了 一 个 会 让 我 失望 
的 处 境 ， 然 后 因为 我 对 他 失望 而 愤愤 不 平 。 


我 们 吃 了 午饭 ， 随 后 他 又 去 见 姬 带 ， 他 去 见 姬 蒂 那 段 时 间 我 和 玛 
德 琳 步行 去 了 山下 的 镇 子 里 。 他 晚上 很 晚 才 回来 。 


第 二 天 他 对 我 很 冷 演 ， 告 诉 我 他 不 知道 是 想 和 我 待 下 去 还 是 回 到 
姬 带 喘 边 。 在 我 看 来 我 俩 的 关系 算是 彻底 结束 了 。 下 午 三 点 他 走 了 ， 
四 点 义 回 来 说 想 和 我 在 一 起 。 实 际 上 ， 他 想 搬 过 来 和 我 住 ， 像 是 要 把 
一 切 明 朗 化 。 他 和 觉得 他 可 以 住 进 那 件 空 着 的 房间 。 他 说 他 会 和 玛 德 琳 
谈 这 件 事 。 我 没有 插手 ， 让 他 上 自己 去 和 玛 德 琳 说 ， 束 像 我 让 玛 德 琳 按 
照 她 自己 的 想法 来 答复 他 一 样 。 她 不 愿意 让 他 住 进来 ， 不 愿意 考虑 这 
件 事 。 我 已 经 狂 到 她 不 会 愿意 ， 不 过 我 不 知道 我 对 此 是 否 真 的 感到 释 
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尽管 我 并 不 真 认 为 玛 德 琳 会 同意 他 住 进来 ， 有 那么 一 阵 我 仍然 说 
服 自 己 她 会 需要 他 的 钱 帮 着 付 租 金 ， 因 为 她 经 常 付 不 出 她 那 份 房租 。 
但 是 我 再 次 错误 估计 了 她 。 尽 管 她 没什么 钱 ， 金 钱 却 从 来 不 是 她 考虑 
问题 的 出 发 点 ， 而 且 通 名 根本 就 不 在 她 的 考虑 范围 之 内 。 实 际 上 ， 我 
觉得 我 们 通过 给 钱 来 换取 对 她 生活 的 骚扰 的 做 法 侮辱 了 她 。 





谈 完 这 件 事 我 们 三 人 开车 去 参加 一 个 生日 派对 。 路 上 车 里 一 片 沉 
默 。 玛 德 琳 坐 在 后 排 座位 上 ， 和 觉得 被 我 们 侮辱 了 ， 坐 在 前 排 的 我 们 则 


因 她 对 我 们 的 请 求 的 拒绝 而 生 她 的 气 ， 同 时 也 在 琢磨 下 一 步 我 俩 该 怎 
么 走 下 去 ， 不 过 我 觉得 我 的 愤怒 不 那么 真诚 。 我 可 以 一 边 生 她 气 ， 一 
边 在 为 她 帮 我 做 出 这 个 决定 而 暗自 高 兴 。 


第 二 天 上 晚上， 我 全 然 不 顾 他 虽然 还 没有 但 眼看 着 就 要 离开 我 这 个 
事实 ， 与 妨 一 个 男人 外 出 用 餐 。 这 件 事 我 本 来 束 已 经 安排 好 了 也 不 想 
再 做 变更 。 他 很 不 蝇 兴 。 在 我 外 出 期 间 ， 他 一 个 人 每 在 我 的 房间 里 读 
书 ， 随 后 出 门 散 步 ， 我 回来 后 他 没有 和 我 说 几 句 话 ， 老 是 背 对 独 我 ， 
由 于 他 老 是 背 对 着 我 ， 我 害 介 了 ， 他 睡 着 后 我 怎么 也 睡 不 着 。 就 是 在 
那个 时 候 我 旧 着 台灯 灯光 下 的 他 看 了 好 一 阵 ， 然 后 起 里 去 厨房 抽烟 读 
书 ， 观 察 从 炉子 里 钻 出 来 的 一 只 老鼠 穿 过 炉 台 寻找 食物 。 我 回 到 床上 
的 那 一 刻 他 对 我 说 “你 太美 了 ”似乎 是 在 睡梦 中 。 











早晨 ， 在 睡梦 中 对 我 说 了 那 句 话 之 后 ， 他 坐 在 昨天 夜里 我 坐 过 的 
那 张 高 脚 襄 上 ， 抱 着 伏 在 他 腿 上 的 猫 ， 抚 摸 着 猫 的 额头 。 我 接着 他 的 
肩 膀 站 在 他 身后 ， 脸 庞 贴 着 他 柔软 的 头发 。 现 在 ， 在 让 我 担 惊 受 怕 之 
后 ， 他 又 和 我 在 一 起 了 ， 我 想 要 为 他 做 点 什么 ， 给 予 他 一 点 什么 ， 尽 
管 我 不 知道 是 什么 。 不 过 没 过 几 天 我 的 这 股 冲 动 束 娶 弱 下 去 并 最 终 消 
失 得 无 影 无 踩 。 




















从 他 慎 称 地 离开 我 家 开始 到 我 半夜 三 更 盯 着 他 发 白 的 肩膀 看 结 
束 ， 整 个 争吵 持续 了 一 周 。 


我 想 我 最 初 没有 写 下 他 说 的 那 句 话 的 实际 内 容 ， 是 我 担心 别人 会 
党 得 我 虚 汞 ， 尽 管 我 声称 这 部 小 说 是 虚构 的 ， 不 是 在 讲 我 自己 的 故 
事 ， 尽 管 这 只 是 他 个 人 的 看 法 ， 不 一 定 符合 事实 。 实 际 上 ， 我 不 得 不 
认为 他 看 到 了 某 些 我 自己 没有 看 到 的 东西 ， 因 为 不 管 是 照 镜子 还 是 看 
目 己 的 照片 ， 我 看 到 的 那 张 面孔 紧张 不 板 ， 或 者 摆 出 一 副 奇 怪 僵 便 的 
表情 ， 连 我 本 人 也 很 难 党 得 漂亮 ， 不 是 平淡 无 奇 就 是 令 人 生 厌 ， 疲 苑 
的 时 候 五 官 挤 成 一 团 ， 一 边 的 脸庞 上 长 了 四 颗 像 星系 一 样 分 布 的 黑 
痔 ， 头 发 平 直 ， 蜡 棕色 ， 长 在 一 个 方 方 的 大 脑袋 上 ， 和 脖子 细 得 皮包 























骨 ， 一 双 淡 到 几乎 发 白 的 蓝 眼 睛 从 眼镜 片 后 面 圈 关外 面 ， 眼 神 惊 臣 ， 
假如 我 摘 下 眼镜 ， 倘 尔 我 会 这 么 做 ， 往 往 会 吓 着 别人 人， 至少 有 一 个 朋 
友 曾 坦诚 地 告诉 过 我 。 


没有 放 进 这 个 版 本 的 还 有 我 和 马 德 琳 去 小 餐厅 阳 合 上 学 习 意大利 
语 ， 后 因 注 意 力 不 集中 而 放弃 了 ， 让 我 们 最 终 停 下 来 的 是 落 在 意大利 
语 语法 书页 面 上 的 一 小 滴 绿 色 的 鸟 凑 。 它 来 自 葡 息 在 我 们 头顶 上 方 树 
枝 上 的 一 只 麻雀 。 我 没有 把 这 个 放 进 我 对 那 一 天 的 记述 里 ， 因 为 它 与 
我 正在 写 的 东西 感觉 上 不 相符 。 
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虽然 离 我 上 次 写作 的 时 间 还 不 长 ， 当 再 次 坐 在 书桌 前 时 ， 我 立刻 
束 个 我 的 新 系统 搞 糊 涂 了 。 我 有 四 个 沪 看 纸张 的 盒子 。 它 们 分 别 标 
者 : 打算 用 的 素材 、 还 没有 用 过 的 素材 、 用 过 和 不 会 用 的 素材 以 及 素 
材 。 放 在 最 后 一 个 盒子 一 一 “素材 ”里 的 多 数 与 这 部 小 说 无 关 。“ 用 
过 和 不 会 用 的 素材 ”如 其 所 言 : 已 经 用 过 或 者 不 打算 用 的 素材 。 让 我 
感到 困惑 的 是 “还 没有 用 过 的 素材 ”和 “打算 用 的 素材 ”之 间 的 差 
别 。 后 来 我 想起 来 “打算 用 的 素材 ”是 指 已 经 写 好 ， 随 时 可 以 放 进 小 
说 里 的 ， 而 “还 没有 用 过 的 素材 ” 则 处 在 更 粗糙 的 阶段 。 是 “可 以 ” 
这 个 词 把 它们 区 分 开 来 的 ， 过 亏 我 把 这 两 个 字 写 在 了 盒子 上 。 














我 刚 和 另 一 位 准备 离 家 写 小 说 的 朋友 通 了 电话 。 他 要 去 墨西哥 住 
进 一 家 旅馆 。 我 有 数量 惊人 的 朋友 在 写 小 说 ， 我 意识 到 ， 现 在 我 已 不 
再 去 数 一 共 有 多 少 了 。 一 个 女人 每 天 离开 她 住 的 公寓 去 当地 一 家 咖啡 
馆 写作 。 她 说 她 一 次 只 能 写 大 约 两 个 小 时 ， 但 是 如 果 换 到 另 一 家 咖啡 
馆 她 就 可 以 把 上 午 的 写作 时 间 延 长 一 点 。 我 认识 的 一 个 男人 在 孩子 上 
学 后 去 他 家 屋 后 的 一 个 肯 棚 子 里 写作 ， 另 一 个 人 则 去 一 个 艺术 家 集 居 
地 写 ， 然 后 回 家 做 一 阵 木 工 活 ， 这 样 他 就 可 以 挣 够 钱 再 回 集 居 地 写 
作 。 另 一 位 作家 在 室友 晚上 外 出 开 计程车 的 时 候 写作 。 至 今 他 已 经 写 
了 七 百 页， 他 还 说 他 想 把 小 说 写 得 滑 移 一 点 ， 但 是 这 么 厚 的 书 要 滑稽 
会 很 难 。 
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当初 我 并 不 知道 我 俩 之 间 为 什么 会 出 现 问题 ， 但 是 后 来 的 某 一 天 
似乎 是 一 个 开始 ， 所 有 的 事情 一 错 再 错 ， 和 直到 我 们 再 也 无 法 更 正 了 。 
他 打 电 话 告诉 我 他 要 在 家 里 工作 ， 我 和 玛 德 琳 去 镇 上 散步 ， 走 进 一 家 
画 亡 。 他 就 在 那里 ， 夹 在 儿 个 神色 严肃 的 看 画 的 人 中 间 ， 肩 头 挂 着 他 
的 奋 用 书包 。 看 见 我 们 他 惊讶 之 余 似乎 有 扣 不 高 兴 。 他 说 他 晚上 晚 一 
扩 会 过 来 。 晚 上 我 和 两 个 朋友 外 出 ， 给 他 留 了 张 便条 ， 可 是 等 我 回来 
后 他 并 不 在 ， 也 没有 来 过 。 





我 给 他 打 电 话 ， 让 电话 铃 啊 了 十 五 声 。 挂 了 电话 我 开车 去 他 公 
离 。 他 房间 的 灯 已 经 炸 灭 ， 但 他 的 车 俘 在 外 面 ， 我 确信 他 不 是 一 个 人 
在 家 。 我 上 楼 融 他 公寓 的 门 。 他 在 黑暗 中 为 我 开 了 门 ， 然 后 回 到 床 
上 。 我 上 了 床 想 和 他 说 会 儿 话 ， 他 却 一 动不动 地 躺 着 ， 不 搭理 我 。 我 
下 了 床 。 我 说 我 要 走 了 ， 他 除了 “再 见 ” 或 是 “随便 ”之 外 没 再 说 什 
A 








回 家 后 我 丹 在 床上 吃 了 一 片面 包 和 奶酪 。 然 后 又 起 里 拿 了 一 片面 
包 和 奶酪 回 到 床上 ， 后 来 义 去 拿 了 一 次 。 我 一 边 吃 一 边 读 一 位 朋友 的 
诗集 ， 这 本 书 刚刚 邮寄 到 ， 这 样 我 在 用 食物 填充 着 跨 巴 的 同时 ， 也 在 
用 铅字 填充 着 眼睛 ， 用 朋友 的 声 首 填充 着 征 朱 ， 所 有 这 些 填充 ， 所 有 
加 各 个 通道 的 输入 最 终 改 变 了 我 的 状态 ， 不 管 是 真 被 填 满 了 还 是 只 被 
ws 
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三 天 后 我 再 次 去 到 他 的 房间 ， 这 次 是 和 他 一 起 去 的 。 不 过 这 时 我 
俩 的 伴侣 关系 已 经 不 那么 牢固 了 ， 不 超出 一 种 表面 上 的 互相 陪伴 。 除 
了 这 种 表面 上 的 关系 ， 还 有 就 是 茶 种 熟悉 ， 不 过 即使 再 熟悉 也 无 法 消 
除 我 俩 之 间 的 旭 挫 。 路 上 我 们 买 了 一 副 扑 死 牌 、 几 瓶 啤酒 和 一 袋 玉米 
请。 现在 我 总 算 明 白 了 ， 尺 管 当时 我 也 有 所 感觉 ， 但 我 尽量 避免 去 想 
它 ， 那 时 我 厌倦 了 。 如 果 没 有 扑 殉 牌 、 啤 酒 和 玉米 上 请， 我 不 知道 还 能 
和 他 一 起 做 什么 ， 这 些 东西 像 是 对 房间 里 我 俩 之 间 将 要 出 现 的 空虚 的 
一 种 组 和， 为 了 让 自己 愿意 和 他 待 在 那里 而 不 是 选择 自己 一 个 人 待 在 
家 里 更 投入 地 看 书 吃 东西 ， 我 需要 这 种 缓和 。 





或 许 是 因为 我 们 之 间 以 前 曾经 有 过 的 茶 些 不 一 样 的 东西 ， 当 时 我 
才 和 他 一 起 竺 在 房间 里 。 假 如 他 还 在 那里 ， 和 我 一 起 ， 同 一 个 人 ， 而 
某 些 东西 也 曾经 存在 于 我 俩 之 间 ， 妆 然 是 那些 时 常 让 人 欣喜 右 狂 的 东 
西 ， 这 时 你 很 难 相信 那 种 欣喜 已 经 不 可 企及 了 。 不 过 我 们 共同 营造 
的 ， 此 刻 ， 只 不 过 是 一 件 不 再 有 生命 的 物体 的 躯壳 ， 一 件 址 留 物 ， 用 
以 显示 那 一 度 生 机 动 动 的 东西 曾经 的 模样 。 











现在 一 想到 我 们 买 的 带 去 他 公 敲 的 东西 我 就 感到 恶心 : 温 热 的 啤 
酒 ， 走 了 味 的 玉米 片 像 沾 满 油 迹 的 纸牌 一 样 散落 大 。 


多 么 莫 催 的 努力 。 我 连 不 愿意 与 他 做 任何 事情 这 个 事实 都 不 敢 承 
认 ， 这 又 是 多 么 展 弱 ， 其 实 也 没有 什么 好 做 的 了 ， 唯 一 能 做 的 是 用 我 
仅 剩 的 友谊 对 他 说 声 再 见 。 可 是 我 却 和 他 去 了 商店 ， 一 家 灯火 通明 大 
到 让 人 诅 玫 的 商店 ， 和 他 去 买 别人 用 来 共度 快乐 时 区 的 物品 ， 好 像 这 
么 做 了 我 们 就 真 的 会 共度 一 段 快 乐 时 光 ， 然 而 我 对 目 己 会 开心 不 抱 约 


， 或 许 我 确实 认为 只 要 机 械 地 做 了 这 些 事 ， 就 能 够 得 到 我 认为 的 好 
至 少 是 一 段 短暂 的 好 时 光 ， 只 要 坚持 下 去 ， 我 的 情绪 就 会 突然 
扭转 ， 不 愉快 的 东西 就 会 变 得 愉快 了 。 


现在 我 倒是 希望 能 够 再 回 到 那 间 房间 里 ， 在 那个 夜晚 。 我 很 想 知 
道 他 会 说 什么 我 又 会 怎样 回答 他 ， 因 为 我 已 经 几乎 想 不 起 来 他 说 话 的 
祥子 以 及 他 可 能 想 对 我 说 的 话 。 现在 我 会 全 神 贯 注 地 和 他 约会 ， 我 们 
的 约会 将 会 充满 彼 时 所 没有 的 生命 。 


房间 里 没有 可 以 用 来 打牌 的 桌子 ， 我 们 只 好 坐 在 床 边 的 地 毯 上 。 
我 们 喝 啤酒 、 吃 玉米 片 、 玩 金 拉 米 ( 当 。 这 个 游戏 没什么 意思 。 其 实 当 
时 我 就 应 该 知道 ， 假 如 我 愿意 动脑 筋 想 一 想 的 话 ， 我 不 能 寄 希 望 从 这 
个 游戏 里 得 到 任何 东西 ， 如 果 乏 味 已 经 存在 于 我 俩 之 间 ， 这 个 游戏 也 
就 失去 了 紧张 。 


我 们 玩 了 一 盘 又 一 盘 ， 像 是 非 要 玩 出 点 意思 来 一 样 。 我 们 都 喝 了 
过 量 的 啤酒 ， 至 少 在 我 看 来 是 过 量 了 ， 啤 酒 也 没 对 我 们 起 作用 。 酒 精 
让 我 兴奋 的 程度 似乎 不 比 游戏 让 我 感 兴 趣 的 程度 更 大 ， 我 知道 通常 酒 
1 但 一 切 并 未 如 我 所 愿 ， 境 况 没 有 改善 。 我 们 

Hz 了 玉米 片 ， 也 许 在 这 之 前 还 吃 了 其 他 东西 ， 或 许 我 们 之 前 上 晚餐 吃 了 
某 些 古怪 的 东西 ， 或 者 是 吃 多 了 ， 因 为 当 我 们 终于 上 床 睡 党 时 我 开始 
感到 恶心 ， 我 清醒 地 躺 在 床上 和 恶心 想 叶 ， 随 后 我 想 吐 得 厉害 ， 不 停 地 
往 卫 生 间 跑 ， 靠 着 马桶 坐 在 地 上 ， 腹 膊 放 在 杞 桶 座 圈 上 ， 涉 枕 在 用 膊 
上 ， 再 枕 在 马桶 上 ， 再 垂 到 马桶 边 的 地 板 上 ， 一 整 晚 几乎 都 是 这 样 。 
有 一 次 他 稍微 醒 了 一 下 ， 但 似乎 没有 注意 到 我 如 此 频繁 地 往返 或 一 整 
晚 几乎 没 睡 。 























第 二 天 是 他 的 生日 。 我 们 去 看 了 一 场 电影 。 散 场 后 我 们 回 到 我 
家 ， 吃 了 很 厚 的 甜 重 糙 和 冰激凌 ， 我 们 坐 在 我 的 床 脚 ， 在 这 又 空 又 大 
的 房间 里 ， 床 在 这 一 头 ， 另 一 头 放 寿 的 钢 葬 、 折 县 桌 和 难看 的 金属 椅 


子 ， 它 们 在 宽阔 的 深 色 瓷砖 地 上 显得 很 小 ， 玛 德 琳 就 坐 在 其 中 的 一 张 
硬 椅子 上 ， 借 助 白灰 墙 上 一 蔓 灯 泡 的 光线 给 我 们 念 一 本 杂志 上 繁杂 的 
星象 文章 。 我 再 次 觉得 不 和 舒服， 意识 到 要 是 没有 食物 和 玛 德 琳 的 障 
伴 ， 我 俩 之 间 将 出 现 空虚 ， 还 有 乏味 ， 玛 德 琳 的 在 场 一 一 实际 上 ， 她 
和 我 们 隔 得 很 远 一 一 把 我 们 拉 近 了 一 点 ， 同 时 她 的 朗读 很 有 娱乐 性 ， 
此 外 ， 她 对 这 篇 文章 的 反应 也 非常 敏锐 。 我 吃 得 太 多 ， 笑 得 也 太 多 。 
但 是 食物 维持 着 我 大 部 分 的 兴趣 和 注意 力 ， 一 旦 吃 完 我 又 变 得 坐 立 不 
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乏味 到 的 意味 大 什么 ?意味 着 我 和 他 之 间 不 会 再 有 什么 新 鲜 事 
了 。 并 不 是 说 他 这 个 人 乏味 ， 而 是 说 我 不 再 对 和 他 的 伴侣 关系 有 什么 
期 盼 。 曾 有 过 期 办 ， 但 已 经 死去 。 


为 什么 这 种 乏味 会 让 我 感到 不 适 ? 因为 它 所 包 合 的 空虚 ， 存 在 于 
我 俩 之 间 以 及 围绕 着 我 们 的 空白 空间 。 我 被 这 个 人 和 这 段 感情 禁 铀 
了 。 空 上 庶 ， 也 感到 失望 ， 曾 经 那样 完美 的 如 今 不 那么 完美 了 。 














1. 一 种 两 个 人 玩 的 纸牌 游戏 。 
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我 上 一 次 出 行 的 前 一 晚 还 包括 了 为 一 段 不 堪 的 记忆 ， 与 其 说 这 源 
目 我 对 他 的 反感 ， 我 觉得 ， 不 如 说 是 男 外 几 件 竣 到 一 起 的 事情 : 招待 
会 举办 地 像 谷 仓 一 样 的 建筑 的 水 泥 墙壁 和 别扭 的 空间 ， 廉 价 白 葡 衡 酒 
的 甜 味 ， 招 竺 会 结束 后 的 大 雨 ， 光 芝 亢 的 草坪 ， 上 面 什么 植物 都 没 
有 ， 还 有 “招待 会 ”这 个 词 ， 我 一 点 也 不 喜欢 。 





我 并 看 一 杯 发 甜 的 葡萄 酒 在 人 群 中 走动 ， 不 时 穿 过 人 群 四 处 张 
望 ， 突 然 看 见 他 和 几 个 年 轻 朋 友 站 在 那里 。 我 没 想到 会 在 这 里 见 到 
他 ， 不 过 我 现在 想 不 出 来 当时 我 为 什么 没 和 他 提起 过 这 个 招待 会 。 这 
古 那 种 最 让 我 感到 困惑 的 问题 ， 因 为 我 永远 也 找 不 到 一 个 答案 一 一 如 
果 我 打算 做 一 件 与 他 无 天 的 事 ， 甚 至 都 不 和 他 提起 这 件 事 ， 从 这 一 点 
来 看 ， 我 俩 之 间 是 一 种 什么 样 的 关系 呢 ? 也 许 这 对 我 们 来 说 不 算 不 正 
常 ， 但 是 对 我 来 说 那 次 的 情况 特别 奇怪 ， 因 为 我 第 二 天 一 大 早 束 要 离 
开 。 


我 想 不 起 来 和 他 在 一 起 的 朋友 部 是 谁 ， 或 者 说 根本 就 没 留意 他 们 
是 谁 ， 因 为 我 对 此 毫 不 关心， 我 也 不 记得 见 到 他 后 我 有 没有 立刻 走 过 
去 ， 或 是 仍然 待 在 离 他 几 码 远 的 地 方 ， 朝 他 挥手 打 个 招呼 然后 继续 和 
别人 聊天 ， 或 是 不 想 引 起 他 的 注意 ， 但 却 观察 着 他 并 留意 着 他 在 房间 
里 的 行踪 。 最 后 这 条 似乎 最 符合 我 的 行为 ， 也 许 是 因为 这 些 年 来 我 一 
直 都 是 这 么 认为 的 。 不 过 根据 我 见 到 他 时 的 反应 ， 那 种 反应 我 确信 绝 
对 没有 记 错 ， 我 很 可 能 束 古 那么 做 的 。 那 是 一 种 绝对 的 反感 ， 仿 佛 他 
古 那 里 的 一 个 充满 政 意 的 元 素 ， 一 个 冶 入 的 异物 ， 以 致 当 我 越过 别人 
的 屑 膀 看 着 在 拥挤 的 人 群 中 走动 的 他 时 ， 他 不 久 前 对 我 还 充满 吸引 




















力 ， 不 久 后 又 会 再 次 变 得 魅力 无 穷 的 面部 特征 突然 让 我 心 生 厌恶 ， 看 
上 去 采 板 迟钝 、 粗 糙 凶 和 恶 、 没 有 智慧 、 没 有 人 性 ， 像 灰 土 的 颜色 。 


十 下 得 很 大 ， 敞 开 的 大 门 周围 聚 集 着 几 个 人 ， 准 备 冲 向 他 们 的 汽 
车 。 尽 管 不 知道 我 是 怎么 和 他 一 起 站 在 了 大 门口 的 ， 我 确实 和 他 一 起 
朝 我 的 汽车 跑 了 过 去 ， 两 个 人 鳅 在 我 的 雨 全 或 是 雨衣 下 面 跑 过 湿 透 的 
草坪 ， 我 载 着 他 开 了 一 小 段 路 来 到 他 自己 的 车 子 跟前 。 我 无 疑 对 脚下 
松软 的 草地 比 我 对 他 或 者 他 对 我 说 过 的 话 记 得 还 要 清楚 。 我 要 出 去 吃 
晚餐 ， 而 他 要 去 参加 一 个 朋友 为 他 举行 的 生日 派对 。 他 说 他 晚上 晚 些 
时 候 会 来 我 家 。 


等 他 来 了 的 时 候 我 已 经 工作 了 好 几 个 小 时 ， 这 是 一 件 我 早晨 离开 
前 必须 完成 的 工作 。 尽 管 那 时 已 经 很 晚 了 了 ， 我 仍然 没有 做 完 。 他 倒 在 
房间 另 一 头 的 床上 睡 着 了 。 我 继续 工作 ， 不 耐烦 地 急于 完成 那个 比 我 
预期 的 要 元 长 乏味 得 多 的 东西 。 我 在 帮 一 个 朋友 检查 她 的 翻译 ， 做 这 
件 事 纯 属 帮忙 。 后 来 这 位 朋友 从 来 没有 真正 地 谢 过 我 ， 或 者 说 其 谢意 
与 我 的 工作 量 或 者 我 不 得 不 在 一 个 吓人 多 的 时 刻 去 做 这 件 事 完全 不 成 比 
例 ， 妆 然 要 求 她 知道 我 那个 时 刻 有 多 尴 俯 是 不 公平 的 ， 特 别 是 连 我 目 
己 都 不 知道 这 将 是 我 和 他 共同 度 过 的 最 后 一 个 夜晚 。 











完成 工作 后 我 上 了 床 。 他 醒 了 ， 我 俩 聊 了 将 近 一 个 小 时 ， 往 帝 一 
样 的 友善 和 放松 ， 像 我 们 一 直 以 来 的 那样 ， 仿 佛 我 们 在 抓 住 最 后 的 机 


会 。 





第 二 天 早晨 我 们 上 了 他 的 车 ， 他 开车 送 我 去 机 场 。 直 到 四 周 多 后 
我 回来 了 才 又 见 到 他 ， 他 去 同一 个 机 场 接 我 ， 我 们 上 了 同一 辆 车 。 等 
到 我 们 上 了 高 速 他 才 告 诉 我 说 一 切 都 变 了 。 尽 管 他 在 机 场 的 通道 里 或 
者 行李 转盘 劳 没 对 我 说 什么 ， 但 他 表现 出 来 的 距离 感 足以 让 我 知道 发 
生 了 什么 。 存 在 距离 的 原因 是 他 已 经 开始 了 一 种 不 同 的 与 我 相处 的 方 
式 ， 而 我 仍然 保持 着 原来 的 与 他 相处 的 方式 。 
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因为 和 文 森 特 一 起 带 他 父亲 去 赶集 ， 昨 天 我 几乎 损失 了 一 整个 工 
作 日 ， 由 于 天 太 热 我 们 给 他 戴 了 一 项 帽子 ， 我 们 推 厦 他 四 处 转 ， 他 幅 
檐 下 的 两 只 眼 上 量 聚精会神 地 看 着 每 一 样 东 西 。 我 们 带 他 去 看 圈 着 的 牛 
羊 猪 锡 ， 轮 椅 的 橡胶 轮胎 欢快 地 深 过 新 鲜 的 锯末 。 一 只 故 把 嘴 伸 进 党 
子 的 铁丝 格 栅 朝 他 “ 咀 嘎 ”大 叫 ， 他 给 禾 送 了 个 飞吻 。 我 不 知道 他 在 
起 MA 








我 估计 我 们 是 想 用 比 他 从 电视 节目 和 后 院 走廊 上 看 到 的 更 不 寻 向 
的 景观 来 去 他 开心 ， 他 在 后 院 走 廊 里 一 坐 就 是 大 半天 一 一 在 风 中 播 摆 
的 树 ， 松 鼠 来 回 跑 动 时 树 术 突 然 叶 动 起 来 ， 树 叶 往往 作 啊 ， 险 落 的 绿 
色 山 核桃 敲打 着 草地 。 当 我 们 离开 那些 动物 朝 展 览 厅 、 赛 马场 和 摩天 
轮 走 去 时 ， 迎 面 扑 来 的 炎炎 烈日 、 不 停 移动 的 人 流 和 栅 花 糖 的 研 味 确 
实 让 他 有 所 反应 : 脸庞 上 泛 出 点 点 红军 ， 眼 睛 内 着 光 ， 帽 檐 下 的 目光 
像 家 禽 棚 里 的 公鸡 一 样 专注 ， 几 乎 有 点 在 冒 火 。 人 和 群 里 有 者 像 他 一 样 
沉默 不 语 的 男男女女 ， 年 老 的 、 中 年 的 ， 甚 至 还 有 年 轻 人 ， 坐 在 轮椅 
上 或 伞 人 换 着 胸 和 膊 或 手 ， 看 上 去 在 努力 吸收 着 周围 的 东西 ， 他 们 也 像 
征 和 被 人 带 来 这 里 ， 借 助 这 哈 立 刺激 的 场景 震 振 他们， 加 快 他 们 的 动 
作 。 我 们 也 来 了 ， 一 个 小 群体 ， 沸 腾 人 群 中 的 一 分 子 ， 两 个 衬衫 被 汗 
水 湿 透 的 中 年 人 ， 推 厦 第 三 个 人 ， 年 老 、 瘦 小 ， 帽 子 下 面 一 个 鸡 集 一 
样 的 头颅 ， 他 于 在 松 松 垮 垮 衣 服 里 面 的 映 体 几乎 让 人 察觉 不 到 。 


他 今天 有 扩 坎 躁 ， 长 着 雀斑 的 小 恬 和 瘦 骨 赚 刚 的 手背 上 有 点 晒 伤 
了 。 和 他 等 了 没 几 分 钟 ， 护 士 束 评论 说 他 的 行为 有 斥 古 怪 。 我 保证 说 
他 只 是 累 了 。 
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昨夜 我 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 自己 在 找 一 张 他 的 好 一 点 的 照片 并 最 终 
找到 了 。 奇 怪 的 是 他 这 张 照 片 里 的 脸 比 我 所 有 清醒 时 的 记忆 还 要 清晰 
完整 ， 虽 然 现 在 这 个 图 像 已 经 淡 去 ， 刚 醒 来 时 我 仍然 能 够 清楚 地 看 见 
他 。 所 以 说 在 我 大 脑 的 芭 个 地 方 肯定 隐藏 着 一 个 对 于 他 的 脸 的 清晰 记 
忆 ， 大 多 数 时 间 里 它 都 深 藏 不 露 ， 只 在 睡梦 中 才 会 像 照片 一 样 倘 尔 显 
露 一 下 。 














现在 我 工作 得 更 有 条 理 了 ， 也 感 党 到 目 己 更 有 控制 力 了 。 可 是 随 
后 我 及 现 了 一 些 让 我 手足 无 措 的 东西 ， 因 为 我 对 它们 完全 没有 记忆 ， 
比如 一 个 这 部 小 说 早期 的 写作 规划 ， 我 用 铅笔 写 在 了 茶 个 除非 碰巧 否 
则 根本 不 可 能 找到 的 地 方 。 我 发 现 故事 的 很 大 一 部 分 不 在 里 面 ， 所 以 
它 可 能 并 不 是 整 部 小 说 的 规划 。 


每 当 我 太 现 这 类 东西 ， 我 不 知道 接 下 来 还 会 发 现 什 么 。 随 后 我 会 
很 恼火 ， 就 好 像 是 别人 写 下 这 些 粗 心 大意 的 便条 然后 随手 乱 扔 ， 让 我 
在 没有 线索 的 情况 下 必须 并 清楚 它们 的 目的 和 意思 。 





我 试图 把 我 第 二 次 去 东部 、 借 住 在 一 位 西部 老 朋 友 的 公寓 那个 期 
间 打 给 他 的 电话 理 出 个 头绪 来 。 有 一 次 深 更 半夜 的 通话 ， 发 生 在 那个 
陌生 人 离开 之 后 。 有 一 次 通话 过 程 中 我 听见 了 背景 里 的 打字 声 。 从 一 
次 通话 中 我 得 知 他 在 与 妨 一 个 女人 约会 ， 他 的 一 个 朋友 ， 我 离开 前 一 
晚 送 他 生日 重 糙 的 那 一 位 ， 实 际 上 ， 也 就 是 后 来 和 他 结婚 的 那 一 位 。 
还 有 一 次 他 在 通话 里 癌 我 保证 那 次 约会 并 不 重要 ， 她 对 他 不 像 我 对 他 
那么 重要 ， 不 会 改变 任何 事情 。 不 过 我 不 知道 是 否 一 共 束 通 了 这 么 几 
次 话 。 


关于 其 中 的 一 次 通话 以 及 与 之 相关 的 那 段 日 子 我 似乎 写 了 两 个 版 
本 。 我 刚刚 重新 找到 了 早期 的 那个 版 本 ， 这 个 版 本 似乎 不 那么 精准 却 
更 情绪 化 。 比 如 ， 我 说 当 他 告诉 我 他 与 力 一 个 女人 约会 后 ， 我 很 痛 
百 ， 因 为 我 心里 的 一 个 小 角落 里 仍然 有 他 。 现 在 我 讨 大 心里 有 个 角落 
这 种 说 法 ， 也 讨厌 与 这 句 话 有 关 的 其 他 一 些 东西 。 我 还 说 我 记得 听见 
他 的 笑 声 和 看 见 他 的 笑容 自己 多 么 高 兴 ， 这 显然 不 是 真 话 。 








早 前 的 那个 版 本 还 包括 我 后 来 删除 的 部 分 ， 因 为 尽管 它们 与 我 那 
时 的 生活 有 关 ， 却 与 这 部 小 说 无 关 : 我 怎样 与 几 位 非常 乏味 的 教授 去 
听 一 场 大 学 讲座 ， 还 有 讲座 前 的 晚餐 ; 讲座 结束 后 我 义 是 怎样 弄 不 明 
折 他 们 的 问题 ， 那 间 可 以 看 到 山下 很 远 处 城 里 危险 贫困 区 灯光 的 高 高 
符 立 的 会 议 室 ; 空 沪 沪 的 楼 房 里 宽阔 的 走廊 ， 殷 角 处 放 痢 的 培 圾 袋 以 
及 我 们 离开 时 挤 满 人 的 电梯 。 我 怎样 不 停 地 梦 见 菜 个 男人 ， 而 我 在 那 
些 梦 里 所 感受 到 的 愤怒 比 任何 清醒 的 时 候 都 强烈 得 多 。 我 又 怎样 暂 住 
在 位 于 城 里 一 个 很 多 老年 人 居住 的 小 区 的 公寓 里 ， 人 行道 上 满 是 持 寿 
拐杖 和 在 助 步 器 里 摇 摇 摆 摆 的 老人 。 我 如 何 清楚 自己 正在 努力 寻找 某 
些 问题 的 答案 ， 而 答案 或 许 只 有 经 过 不 断 摸 索 ， 时 候 到 了 才 会 浮 出 水 
面 。 














总 之 ， 很 多 事情 我 似乎 都 无 法 明白 。 我 不 明白 我 对 他 的 依恋 说 明 
本 什么， 或 者 说 爱 和 节 重 一 个 男人 意味 着 什么 ， 甚 至 不 明白 他 在 电话 
里 说 过 的 话 。 在 知 知 寻找 答案 的 过 程 中 ， 我 对 茶 些 想法 的 正确 性 更 有 
信心 ， 而 另外 的 那些 想法 则 似乎 有 点 微弱 和 不 确定 ， 或 者 说 我 用 来 思 
考 它 们 的 肌肉 似乎 很 微弱 一 一 虽然 它们 本 应 是 正确 的 想法 ， 本 该 是 对 
我 有 帮助 的 想法 ， 如 果 它 们 确实 正确 的 话 。 会 有 一 个 问题 ， 边 上 就 摆 
独 一 个 答案 ， 明 显 是 错 的 ， 而 我 却 似乎 无 法 找到 其 他 的 答案 。 爱 一 个 
男人 意味 着 什么 是 一 个 需要 费心 思考 才能 够 回答 的 问题 ， 但 还 算是 一 
个 比较 容易 的 问题 ， 我 党 得 我 应 该 能 够 回答 ， 我 不 能 回答 的 是 为 什么 
听见 他 禹 歌会 使 我 感到 难堪 。 








两 个 版 本 里 部 没有 提 到 我 参加 的 一 个 文学 沙龙 ， 在 那里 ， 一 位 作 
家 对 我 说 : “我 只 写 别 人 愿意 花 钱 买 的 东西 。” 


最 近 我 找到 了 那 段 时 间 的 电话 账单 ， 上 面 显 示 十 二 天 内 共有 五 个 
打 给 他 的 电话 。 其 中 的 一 次 通话 持续 了 三 十 七 分 钟 ， 可 能 就 是 他 们 做 
面包 的 那个 晚上 ， 尽 管 做 面包 也 完全 可 能 是 之 前 的 一 个 晚上 ， 那 次 我 
只 和 他 通 了 十 四 分 钟 的 话 。 
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我 给 他 写 了 一 封 信 ， 寄 出 前 我 看 着 那 封 信 身 在 书 昌 上 ， 琢 磨 着 假 
如 信和 写 好 了 但 由 于 时 间 太 晚 无 法 寄 出 ， 或 者 假如 信 写 好 了 也 有 时间 寄 
但 却 没有 寄 出 ， 这 算是 一 种 什么 样 的 交流 ? 只 要 他 还 没有 读 到 这 封 
信 ， 那 还 能 算是 交流 吗 ? 








在 早 前 的 叙述 中 我 似乎 很 确定 我 当时 正在 琢磨 的 那 封 信和 后 来 邮 
局 退回 来 的 是 同一 封 ， 而 在 后 来 的 叙述 中 我 只 是 猜测 它们 可 能 是 同一 
封 。 我 无 法 确定 我 为 什么 条 一 天 很 确定 而 男 一 天 就 不 那么 确定 了 。 

















那 封 他 从 未 收 到 的 信和 是 由 邮局 退还 给 我 的 ， 没 有 拆 封 ， 尽 管 信封 
上 写 的 地 址 是 他 那 时 居住 的 地 方 而 且 我 回来 后 他 仍然 住 在 那里 。 由 于 
信 被 退回 了 ， 它 还 在 我 手头 ， 我 现在 就 可 以 拿 来 读 ， 我 刚才 又 读 了 一 
裔 。 我 不 知道 我 对 这 封 信 的 印象 与 他 如 果 读 了 以 后 的 印象 是 一 样 还 是 
几乎 一 样 。 这 封 信 似乎 很 欢快 ， 不 抱怨 ， 也 很 青春 一 一 说 它 很 青春 是 
因为 它 非 常 坦 减 ， 没 有 狼 诈 欺骗、 小 心 说 慎 、 讽 刺 影射 或 曲 意 泰 承 。 
我 在 信里 告诉 他 我 怎样 给 一 个 在 纽约 新 年 派对 上 认识 的 男人 打 电 话 ， 
邀请 他 来 我 公寓 。 和 这 个 陌生 画 人 的 针 逅 结果 并 不 怎样 ， 肯 定 不 是 一 
件 能 够 给 我 加 分 的 事 ， 我 不 知道 我 为 什么 要 告诉 他 。 


那天 我 和 一 个 老 朋 友 出 去 吃 晚 饭 ， 他 说 他 得 回 家 半 狗 就 先 走 了 。 
我 一 人 竺 在 公寓 里 ， 有 氮 焦躁 不 安 。 尽 管 对 那个 陌生 人 的 记忆 模糊 ， 
我 还 是 给 他 打 电 话 约 他 来 我 这 儿 。 那 时 我 有 个 后 来 才 觉 得 古怪 的 想 
法 。 我 以 为 我 学 会 了 做 一 件 此 前 不 知道 该 怎么 做 的 事情 ， 这 件 事 会 变 
得 很 享受 ， 不 再 是 枯燥 的 、 暗 淡 的 、 揭 强 的、 仓促 的 或 者 是 让 人 寸 众 

















邀请 一 个 我 觉得 有 吸引 力 的 男人 来 我 这 儿 ， 接 下 来 我 就 会 沉 
了 


可 是 当 这 个 男人 出 现时 ， 他 登 上 最 后 一 级 台阶 抬头 看 着 我 ， 我 则 
俯视 着 楼 梯 上 的 他 ， 他 的 脸 与 我 记忆 里 的 不 一 样 了 。 进 到 公寓 里 ， 他 
谈论 起 他 的 宗教 信仰 ， 他 不 停 地 谈论 着 他 的 宗教 信仰 。 在 这 次 和 上 次 
见面 期 间 他 显然 变 了 。 在 派对 上 他 很 有 吸引 力 ， 精 神 饱满 ， 儿 周 后 在 
一 栋 神色 砖 楼 的 顶层 他 却 没 那 么 吸引 人 人 了， 好像 在 此 期 间 他 脸 上 的 每 
个 部 位 都 稍稍 移动 了 一 点 ， 或 是 变 得 密集 了 ， 同 时 他 的 大 脑 迟 钝 了 不 
少 ， 锁 死 在 了 某 个 想法 上 。 我 坐 在 那里 让 时 间 流 逝 又 流逝 ， 因 为 我 党 
得 尽管 要 改变 什么 已 经 太 晚 了 ， 但 至 少 当 那 件 事 发 生 时 我 可 以 变 得 尽 
可 能 的 疲 和 ， 有 斥 醉 意 。 


























和 我 上 床 后 他 继续 谈论 他 的 宗教 。 后来， 他 完事 后 ， 由 于 我 背 对 
大 他 而 且 他 和 我 说 话 时 我 只 咕 喀 几 声 ， 他 一 定 古 明白 了 我 布 望 他 离 
开 ， 他 确实 离开 了 ， 最 终 ， 等 他 出 了 门 我 起 里 穿着 睡衣 去 了 客厅 。 我 
全 冉 剧 烈 地 拌 动 着 ， 拌 动 的 幅度 很 大 。 我 拿 起 了 电话 。 











他 那里 比 我 这 里 早 三 个 小 时 。 他 和 一 个 朋友 竺 在 一 起 ， 他 说 ， 他 
们 在 做 面包 。 他 问 了 我 一 个 与 面包 有 关 的 问题 ， 我 告诉 他 不 要 让 面 发 
得 太 久 。 我 想 如 果 他 和 这 个 女人 一 起 做 面包 ， 他 俩 之 间 肯 定 有 扣 什 
么 ， 考 虑 到 我 离开 之 前 情况 有 多 糟糕 ， 我 和 他 可 能 彻底 结束 了 。 我 把 
这 些 想法 次 了 一 些 给 他 听 ， 他 突然 被 激 和 您 了， 回答 说 没什么 好 担心 
的 。 他 的 恼怒 让 我 相信 他 在 说 实话 。 我 说 我 想 他 。 我 没有 告诉 他 那个 
此 刻 正 搭乘 地 铁 回 家 的 男人 ， 那 个 男人 离开 后 我 发 现 了 他 作为 礼物 留 
下 的 三 本 他 写 的 书 ， 我 翻 了 翻 ， 没 有 读 ， 也 没有 留 下 来 或 送 给 别人 。 
我 曾 考 虑 把 这 几 本 书 送 到 街 尖 的 书店 ， 不 过 却 把 它们 扔 进 了 垃圾 桶 。 
对 书 ， 我 还 从 来 没有 这 么 干 过 。 





由 于 我 写 给 他 的 那 封 关于 那个 陌生 人 的 信 上 有 日 期 ， 现 在 我 能 够 
弄 清楚 我 和 那个 陌生 人 见面 然后 给 他 打 电 话 问 他 那个 可 怜 今 今 的 问题 


的 日 期 ， 我 发 现 我 是 对 的 : 融 是 那 次 持续 了 三 十 七 分 钟 的 通话 。 不 过 
从 这 封 信里 我 也 得 知 他 在 之 前 的 一 次 通话 里 告诉 过 我 他 在 约会 那个 女 
人 ， 知 道 这 事 以 后 我 变 得 更 加 情绪 化 ， 或 者 说 更 加 饮 狂 了 。 


我 知道 她 当时 住 在 他 那里 ， 与 他 共度 民 宵 。 我 知道 她 不 只 是 一 个 
他 学 校 里 的 朋友 。 让 我 担心 的 ， 我 想 从 他 那儿 知道 而 他 没有 诚实 地 告 
诉 我 的 ， 是 他 俩 的 关系 会 持续 下 去 ， 还 是 等 我 回去 后 就 结束 了 。 尽 管 
我 可 以 约会 男 一 个 男人 ， 我 不 愿意 他 约会 男 一 个 女人 。 我 可 以 见 男 一 
个 男人 ， 因 为 这 事 不 会 伤害 我 ， 我 避免 伤害 我 的 东西 ， 退 逐 带 给 我 快 
乐 的 东西 。 








不 过 不 愿意 他 约会 另 一 个 女人 不 仅仅 是 出 于 嫉妒 。 如 采 他 和 别人 
竺 在 一 起 ， 他 会 突然 与 我 相隔 很 远 。 他 的 注意 力 在 她 身上 而 不 在 我 呈 
上 ， 惑 像 过 去 曾经 发 生 过 的 那样 ， 尽 管 隔 着 这 么 远 的 距离 。 他 的 关注 
之 光 对 我 煜 灭 了 。 





我 们 交谈 了 正好 三 十 七 分 钟 对 我 来 说 没什么 关系 ， 但 对 电话 公司 
来 说 关系 则 很 大 ， 当 我 在 借 住 公寓 的 私人 空间 里 ， 以 及 后 来 ， 在 远离 
那里 的 地 方 ， 思 付 着 我 们 的 对 话 的 时 候 ， 并 不 知道 那个 通话 究竟 持续 
了 多 久 ， 而 这 家 大 公司 ， 电 话 公 司 ， 则 在 把 这 次 通话 持续 的 时 间 还 有 
我 用 那个 电话 打 过 的 其 他 长 途 电话 准确 地 记录 在 案 ， 记 在 电话 账单 
上 ， 随 后 它 寄 出 那些 数据 ， 不 过 它 不 关心 通话 的 目的 ， 只 要 付 账 就 可 
以 了 。 





我 不 知道 自己 为 什么 怖 要 重 现 所 有 这 一 切 一 一 是 由 于 这 一 切 对 于 
一 个 我 还 没有 发 现 的 原因 来 说 很 重要 ， 还 是 因为 一 旦 知道 了 如 何 回答 
一 个 问题 我 就 想 去 回答 它 。 
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我 回来 的 那个 晚上 ， 他 像 承 话 的 那样 开车 来 机 场 接 我 ， 不 过 态度 
不 是 很 友好 ， 在 治 海滨 往 北 开 的 路 上 他 说 有 坏 消息 告诉 我 。 


我 知道 那个 坏 消 轧 是 什么 ， 但 我 不 想 在 和 他 坐 进 酒吧 手 里 端 着 一 
杯 啤 酒 之 前 听 他 说 这 个 。 后 来 他 告诉 我 说 一 切 都 不 一 样 了 。 他 说 对 他 
来 说 我 俩 的 事 彻 底 结 束 了 ， 这 件 事 一 直 没 戏 他 不 想 再 继续 下 去 了 。 我 
俩 都 要 了 大 份 的 饭 沫 。 他 和 我 说 完 这 些 后 我 一 点 肯 口 都 没有 了 ， 他 吃 
完 自己 那 份 后 又 吃 了 我 的 大 部 分 饭菜 。 他 没 带 钱 ， 我 付 了 账 。 我 没有 
生气 或 类 闲 。 我 想 要 友好 一 点 ， 因 为 只 要 我 和 他 坐 在 那里 ， 一 切 似乎 
就 没有 结束 。 他 吃 完 饭 后 ， 由 于 啤酒 或 者 是 梓 我 的 抗议 感动 ， 他 放 
松 了 一 点 ， 吻 了 我 ， 说 由 于 没 地 方 住 他 还 得 再 来 见 我 。 








后 来 他 人 否认 目 己 次 过 这 个 。 其 实 我 也 党 得 这 有 点 讲 不 通 ， 因 为 他 
有 地 方 住 。 他 还 住 在 他 的 公寓 里 。 他 和 一 个 与 他 年 龄 相仿 的 女人 住 在 
一 起 一 一 一 个 小 个 子 、 深 肤色 、 运 动 型 的 女子 ， 是 玛 德 琳 告诉 我 的 。 
她 曾 在 超市 里 碰见 过 他 们 。 她 很 愤怒 。 她 说 他 在 我 不 在 的 时 候 弃 我 而 
去 ， 在 我 帮 他 解决 了 那么 多 的 困难 之 后 。 


那天 上 晚上， 我 独自 一 人 的 时 候 ， 我 为 自己 曾 有 过 的 快乐 感到 难 
过 。 此 后 数 周 里 我 偶尔 会 只 江 或 在 电话 里 冲 他 发 火 。 但 是 只 要 和 他 在 
一 起 ， 我 就 觉得 还 有 机 会 ， 于 是 叉 会 快乐 起 来 。 





那天 晚上 我 睡 不 着 ， 直 到 凑 晨 两 点 才 入 睡 ， 做 着 与 他 有 关 的 梦 ， 
六 点 钟 又 醒 了 过 来 ， 天 快 壳 了 ， 我 清醒 地 躺 在 床上 。 我 有 一 个 八 怖 的 
幻觉 ， 由 于 来 得 如 此 迅速 如 此 清晰 ， 显 得 非常 禹 真 。 我 看 见 几 年 后 目 





己 年 过 四 十 ， 过 着 一 种 我 称 之 为 “空虚 ”的 生活 ， 干 着 无 聊 的 工作 ， 
干 得 还 很 牵 ， 不 再 爱 男人 ， 人 至 少 不 是 也 爱 着 我 的 男人 。 


我 那 时 的 预测 只 实现 了 一 部 分 。 四 十 岁 后 我 的 生活 并 不 空虚 。 从 
事 的 工作 有 些 比较 枯燥 ， 有 些 我 干 得 不 是 很 好 ， 让 我 难堪 ， 但 是 更 多 
工作 我 干 得 都 还 不 错 ， 而 且 大 多 数 工 作 都 很 有 趣 。 我 确实 爱 过 两 个 不 
爱 我 的 男人 ， 或 者 至 少 是 在 我 爱 他 们 的 时 候 他 们 不 爱 我 ， 但 也 爱 过 一 
个 也 爱 我 的 男人 ， 而 且 是 同时 的 ， 这 对 我 来 说 似乎 是 难得 的 好 运气 。 




















尽管 在 他 之 后 我 有 过 其 他 男人 ， 对 我 的 重要 程度 有 轻 有 重 ， 我 对 
他 的 感情 却 不 像 我 几经 以 为 的 那样 变化 得 那么 快 。 这 些 年 来 我 把 那些 
感情 存放 在 哪儿 了 ? 难道 它们 目 成 一 体 ， 完 好 无 损 地 竺 在 我 大 脑 里 的 
某 个 地 方 ? 是 不 是 只 需 打 开通 问 我 大 脑 里 那个 小 区 域 的 门 ， 我 就 可 以 
再 次 对 它们 感 同 映 受 ? 
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第 二 天 ， 时 间 过 得 很 缓慢 ， 好 像 比 平时 多 得 多 的 时 间 在 流逝 ， 好 
像 所 有 的 日 子 都 在 流逝 。 我 仍然 无 法 适应 这 个 新 的 处 境 。 我 感觉 目 己 
像 是 一 秒 钟 前 才 得 知 这 个 消息 。 


还 有 一 些 其 他 的 小 变化 。 烘 干 机 坏 了 。 玛 德 琳 一 直 在 穿 我 的 衣 
服 ， 她 用 烤箱 烘 干 衣服 时 烧 坏 了 我 的 一 件 衬衫 。 她 说 我 不 在 的 时 候 她 
曾 让 一 位 朋友 ， 一 个 警察 ， 在 我 房间 里 睡 党 ， 他 留 下 的 气味 实在 太 
重 ， 她 不 得 不 给 房间 通通 风 。 我 的 车 子 出 了 问题 。 开 始 车 子 发 动 不 起 
来 ， 发 动 起 来 后 又 和 受 受 作 啊 。 他 把 他 的 车 子 修 好 了 但 没有 把 我 借 给 他 
的 钱 还 给 我 。 现 在 他 的 车 子安 静 了 我 的 却 笑 和 受 作 啊 。 也 许 他 是 在 我 给 
那个 几乎 不 认识 的 男人 打 电 话 的 同一 天 用 我 的 钱 把 他 的 车 子 修好 的 。 














由 于 烘 干 机 坏 了， 我 把 湿 衣 服 挂 在 空余 房间 里 的 房 权 上， 这 样 一 
来 ， 那 间 房 间 里 挂 满 了 在 从 窗户 吹 进来 的 风 中 舞动 的 白色 衣服 。 


我 做 着 该 做 的 事情 ， 尺 管 有 点 难 ， 因 为 我 总 在 想 他 。 我 害怕 夜晚 
的 降临 。 我 的 咽喉 发 紧 咽 东 西 很 困难 ， 我 不 停 地 把 毛衣 领口 往 下 拉 。 
卡 住 我 脖子 的 不 是 毛衣 而 是 体内 的 茶 个 东西 。 


尽管 我 想 往 自己 体内 鹤 入 一 点 食物， 我 什么 也 吃 不 下 。 闻 到 食物 
的 味道 哎 上 一 口 后 就 想 吐 。 我 只 能 吃 一 反 水 果 、 干 面包 、 儿 样 蔬 琳 ， 
喝 点 水 和 果汁 。 


我 似乎 处 在 飘浮 状态 ， 没 有 东西 能 挫 住 我 。 一 切 都 不 真实 ,或 者 
说 很 难 区 分 哪些 是 真实 的 哪些 不 是 。 房 间 里 真实 的 东西 看 起 来 稀薄 透 
明 ， 只 是 一 些 勾勒 房间 四 壁 的 有 色 平 面 和 形状 。 








那天 晚上 等 到 我 终于 上 了 床 ， 我 咳 得 集 不 下 来 ， 吴 在 黑暗 里 试图 
保持 不 动 。 尽 管 现在 他 的 车 子 修好 了 ， 我 听 不 见 他 车 子 的 声音 ， 但 我 
仍然 在 倾听 ， 因 为 我 的 耳 东 已 经 习惯 了 这 么 做 ， 我 听 到 发 出 与 他 车 子 
修好 前 几乎 一 样 的 声音 的 车 子 开 过 。 








我 丹 在 那里 ， 咳 嗽 ， 睡 不 者 ， 越 想 越 气 愤 。 尺 管 已 经 很 晚 了 ， 我 
还 是 爬 起 来 给 他 打 电 话 。 没 人 接 。 我 更 加 愤 和 从 了 ， 因 为 如 果 他 在 另 一 
个 地 方 ， 他 绝 不 会 是 一 个 人 ， 如 果 他 不 是 一 个 人 ， 他 根本 不 可 能 想到 
我 。 几 乎 可 以 肯定 他 没 在 想 我 ， 这 是 最 令 我 烦 扰 的 事情 。 假 如 他 已 经 
把 我 筷 记 ， 我 又 在 哪里 ? 我 又 是 谁 ? 我 可 以 告诉 自己 我 还 在 那儿 ， 仍 
然 是 我 自己 , 但 是 我 感觉 不 到 。 





我 回 到 床上 ， 想 读 点 书 ， 但 读 不 进去 ， 我 天 了 灯 ， 开 始 生 上 自己 的 
气 ， 然 后 生 所 有 我 认识 的 人 的 气 。 我 开始 入 睡 ， 却 被 自己 睡 着 了 这 件 
事 惊 醒 ， 又 咳 了 起 来 。 后 来 我 再 次 睡 过 去 ， 又 醒 来 ， 咳 嗽 。 就 这 样 反 
反复 复 ， 直 到 最 后 我 在 抱枕 上 加 了 两 个 枕头 ， 又 在 额头 上 放 了 一 张 湿 
面巾纸 ， 靠 着 枕头 才 睡 完了 剩 下 的 夜晚 。 


早晨 ， 玛 德 琳 给 她 的 一 个 朋友 打 电 话 ， 一 个 上 自由 职业 的 机 修 工 ， 
他 过 来 检查 我 的 车 子 ， 先 是 在 屋外 的 十 中， 车子 发 动 起 来 后 ， 进 到 车 
库 里 。 我 透 过 窗户 观 穴 机 修 工 的 那 会 儿 电话 铃 啊 了 。 
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小 说 写 到 这 里 过 到 为 一 段 难 堪 的 记忆 。 他 打 电 话 来 说 有 一 对 不 知 
道 我 们 已 经 分 手 的 男女 邀请 我 们 去 他 们 家 做 客 。 由 于 这 次 拜访 确实 发 
生 过 ， 我 党 得 应 该 把 它 写 进 小 说 ， 但 是 这 么 做 让 我 党 得 不 舒服 。 我 们 
四 个 人 坐 在 一 间 小 客厅 里 ， 我 不 停 地 望 癌 地 毯 对 面 的 他 ， 觉 得 浑 且 不 
和 舒服， 不 停 地 拘 目 己 的 脖子 以 防 目 己 坚 厄 过 去 ， 又 不 停 地 把 目光 从 他 
号 上 移 开 去 看 玻璃 窗外 面 或 邀请 我 们 的 那 一 男 一 女 。 那 个 男人 就 是 那 
天 和 我 们 一 起 乘 船 出 海 看 获 鱼 并 对 我 爱 理 不 理 的 家 伙 。 过 了 大 约 一 小 
时 我 们 告 群 了 ， 他 开车 送 我 回 家 。 


我 不 知道 为 什么 那 次 拜访 那么 让 我 心烦 。 透 过 他 们 租 住 公寓 的 大 
窗户 ， 我 看 到 的 ， 是 一 块 方 方 正 正 的 草坪 以 及 下 方 生长 在 一 条 狭 罕 小 
溪 两 峡 的 高 高 的 茸 草 或 户 第 。 这 是 我 上 次 从 另 一 侧 看 到 的 同一 条 溪 
流 ， 不 过 是 在 河道 的 另 一 个 位 置 ， 离 这 儿 很 远 ， 征 在 好 几 个 月 前 ， 当 
我 和 他 沿 厦 海 滨 小 路 去 那 家 小 杂货 店 买 啤酒 的 时 候 。 











是 由 于 我 不 太 熟 悉 这 两 个 人 不 喜欢 他 们 ? 还 是 由 于 他 们 租 的 带 家 
具 的 公寓 太 小 太 难 看 一 一 标 色 的 家 具 、 标 色 的 墙壁 、 发 黄 的 金属 薄片 
窗帘 ? 或 者 是 由 于 他 和 我 必须 在 这 个 地 方 这 些 人 面前 假装 一 切 正 第 ? 
这 对 男女 就 要 结束 在 这 里 的 居留 ， 这 是 他 们 离开 前 的 准备 工作 的 一 部 
分 一 一 与 我 们 最 后 的 、 十 人 座 的 一 次 聚会 ， 几 天 后 他 们 将 会 打 电话 问 他 
能 否 开车 送 他 们 去 机 场 。 
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在 他 突如其来 地 告诉 我 一 切 都 结束 了 之 后 ， 我 对 所 有 的 东西 失去 
了 了 兴趣。 现在 他 对 我 的 所 作 所 为 ， 不 是 与 我 而 是 与 力 一 个 女人 待 在 一 
起 这 个 事实 ， 已 成 为 一 种 物质 渗入 我 的 大 脑 ， 隐 进去， 又 冒 出 来 ,一 
会 儿 在 那里 一 会 儿 又 消失 了 ， 像 气味 或 是 味道 。 它 会 消失 一 阵 ， 我 觉 
得 它 不 在 我 体内 了 。 随 后 突然 地 ， 没 有 任何 原因 地 ， 它 会 再 次 冒 出 
来 ， 它 的 否 雇 无 孔 不 入 地 四 散 开 来 。 








我 忍 不 住 去 想 也 许 他 还 会 回 到 我 身边 ， 因 为 他 曾经 那么 爱 我 ， 因 
为 除了 知道 他 爱 我 我 对 他 一 无 所 知 。 开 始 那 几 天 我 不 想 放 弃 ， 试 图 说 
服 他 跟 我 谈 谈 。 我 不 在 乎 他 和 另 一 个 女人 在 一 起 。 我 借助 电话 。 他 不 
得 不 接 ， 因 为 有 可 能 是 别人 打 来 的 。 出 于 礼貌 ， 他 不 得 不 和 我 简短 地 
聊 上 几 句 。 





假如 他 说 不 想 再 继续 下 去 了， 我 无 法 和 他 和 争辩， 但 是 我 还 是 忍 不 
住 想 让 他 跟 我 谈 谈 这 件 事 。 他 不 会 以 任何 让 我 满意 的 方式 跟 我 交谈 
的 。 我 觉得 他 应 该 告诉 我 他 曾 深 深 地 爱 过 我 ， 他 还 是 同样 那个 人 ， 但 
征 由 于 某 种 可 以 解释 的 原因 他 的 感情 及 生 了 变化 。 他 应 该 接着 解 释 他 
的 感情 曾经 是 怎样 的 又 因为 什么 发 生 了 变化 。 他 也 应 该 承认 他 没有 事 
先 警 告 就 离开 了 我 ， 还 有 他 在 电话 里 告诉 我 ， 长 途 电话 ， 一 切 都 还 正 
第 时 ， 他 在 说 谎 。 











如 果 我 无 法 和 他 在 一 起 他 也 不 愿意 和 我 沟通 ， 我 至 少 想 要 知道 他 
人 在 哪里 。 有 的 时 候 我 能 找到 他 ， 不 过 多 数 时 候 找 不 到 。 尽 管 找 不 
到 ， 我 还 是 情愿 出 门 去 找 他 而 不 是 在 家 里 干 坐 着 。 





一 天 傍晚 ， 我 开车 穿 过 北面 的 几 个 小 镇 去 米 切 尔 那儿 吃 上 晚饭 。 看 
独 昌 上 卷 成 小 卷 的 火腿 和 呐 油 我 又 开始 恶 必 想 吐 ， 几 乎 无 法 开口 与 他 
交谈 。 米 切 尔 准 备 饭 琳 时 忆 是 很 精心 ， 所 以 肯定 会 有 上 好 的 面包 ,或 
许 还 会 有 特制 的 腌 黄 瓜 和 芥末 效 。 在 他 人 全神贯注 地 计划 晚饭 和 上 菜 的 
那 会 儿 ， 我 努力 压制 住 自己 的 不 适 。 最 后 他 说 到 了 茶 件 我 实在 不 想 听 
的 事情 ， 我 再 也 吃 不 下 去 了 。 





晚餐 结束 后 不 久 我 就 告辞 了 ， 治 着 海滨 公路 往 回 开 。 琴 下 得 很 
大 ， 但 是 由 于 公路 经 过 他 居住 的 小 镇 ， 与 他 的 公寓 只 隔 着 一 个 街区 ， 
我 不 可 能 束 这 么 从 它 边 上 开 过 去 ， 我 挥 头 先 朝 大 海 的 方 辐 开 了 一 个 街 
区 ， 穿 过 一 个 带 叶 水 池 的 小 广场 。 我 再 次 右 转 ， 驶 离 广 场 ， 在 可 以 越 
过 一 个 屋顶 看 到 他 公 寅 阳台 和 腕 着 灯光 的 窗户 的 路 边 集 下 车 。 窗 户 的 
窗帘 没有 拉 上 ， 但 是 由 于 公寓 离 得 太 远 且 高 高 在 上 ， 雨 下 得 也 很 大 ， 
我 无 法 看 清楚 里 面 的 情形 。 











我 摇 下 车 窗 。 我 看 见 一 个 人 影 在 他 厨房 窗户 前 来 回 走动 。 这 个 人 
影 似乎 比 他 走动 得 要 快 一 点 ， 而 且 头 发 的 颜色 比 他 的 要 深 。 我 决定 上 
阳台 看 看 这 个 人 影 究 竟 是 谁 。 我 再 次 发 动 起 车 子 ， 开 到 他 公寓 后 面 的 
停车 场 。 雨 点 襄 打 着 水 泥 阳 台 ， 凋 住 了 我 轻 手 轻 脚 叭 楼 梯 的 脚步 声 。 
我 沿 着 阳 合 参 前 走 ， 下 方 是 仙人 掌 凋 转 的 屋 了 项， 四周 是 苗 转 院子 里 形 
状 模 糊 的 巨大 的 仙人 和 擎 植物 。 我 穿着 深 色 的 雨衣 和 雨鞋 。 外 面 我 站 着 
的 地 方 很 黑 ， 他 的 房间 里 腕 着 灯 。 





我 朝 窗户 里 面 飞快 地 盯 了 一 眼 ， 看 见 一 个 留 着 柠 色 短发 的 女人 髓 
在 他 床上 看 书 。 她 的 双 腿 在 脚 中 处 交合 在 一 起 。 从 我 这 里 看 过 去 ， 隔 
者 宽阔 的 房间 ， 透 过 漳 湿 的 玻璃 窗 ， 她 脸 上 有 后 自 鸣 得 意 的 神情 ， 看 
者 令 人 生 厌 。 我 往 右 边 看 去 ， 看 见 他 在 小 厨房 里 无 声 地 走动 着 。 我 义 
回头 去 看 丹 在 床上 的 女人 ， 他 突然 出 现在 通 往 房间 的 过 道上 ， 离 我 意 
外 的 近 ， 尽 管 是 在 玻璃 的 另 一 面 ， 他 在 对 她 说 着 话 ， 不 过 我 只 能 看 见 
他 的 中 在 动 ， 无 法 听见 他 在 说 什么 。 我 退 离 了 窗口 。 














我 离开 阳台 ， 下 楼 回 到 车 上 ， 开 和 车 驶 离 。 我 的 脸庞 有 烧 。 我 打开 
收音 机 。 后 来 我 意识 到 这 场 雨 使 我 当时 的 行为 变 得 更 容易 了 ， 因 为 它 
不 仅 把 我 与 我 看 到 的 车 外 的 东西 隔 开 了 ， 而 且 也 把 我 和 我 自己 分 隔 开 
来 ， 雨 声 则 隔 开 了 我 与 我 当时 可 能 有 过 的 妆 思 乱 想 。 














脱 抒 雨衣 雨鞋 后 ， 在 家 里 ， 我 动手 把 钩子 重新 安装 到 先前 洗 好 的 
窗帘 上 ， 并 开始 把 窗帘 往 窗帘 杆 上 挂 。 为 了 避免 胡思乱想 我 快速 走动 
看 。 随 后 ， 由 于 总 算 知 道 他 在 哪里 了 ， 我 丢 下 一 大 操 窗 帘 去 给 他 打 电 
话 。 他 没有 不 友好 ， 答 应 第 二 天 过 来 看 我 。 我 挂 好 窗帘 后 脱 了 衣服 上 
床 ， 但 随后 ， 尽 管 已 经 很 晚 了 ， 我 坐 回 到 昌 劳 开始 工作 。 





我 的 眼睛 像 是 被 撑 开 了 一 样 地 睁 着 。 我 不 觉得 累 。 这 之 前 我 曾 外 
出 晚餐 ， 冒 着 雨 回 家 ， 和 米 切 尔 一 起 喝 的 白兰 地 并 没有 让 我 困 得 不 能 
够 脑子 飞 转 地 坐 在 桌 旁 继续 工作 。 尽 管 觉得 骨 里 空空 的 ， 我 一 点 儿 也 
不 饿 。 我 查看 了 那些 可 以 吃 的 东西 ， 可 什么 也 咽 不 下 去 。 


我 拼命 工作 ， 工 作 进 展 得 似乎 也 很 顺利 。 工 作 的 时 候 我 似乎 在 等 
着 什么 ， 尽 管 我 不 知道 具体 是 什么 。 随 后 我 意识 到 我 在 等 自己 可 以 确 
定 他 和 她 做 完 爱 睡 党 了 。 一 旦 他 们 睡 着 了 我 就 能 够 去 睡觉 了 。 





第 二 天 早晨 我 又 坐 在 桌 劳 翻译 。 他 说 过 上 午 东 个 时 候 会 过 来 ， 他 
没有 来 ， 也 没有 来 电话 。 我 不 断 停 下 手头 的 工作 抬 起 头 来 ， 看 看 窗 
外 。 每 次 看 见 的 都 是 同样 的 东西 : 马路 对 面 的 栅栏 ， 栅 栏 后 面 的 屋 
项 ， 还 有 几 棵 树 。 时 不 时 会 有 什么 东西 出 现在 我 和 我 眼前 的 景物 之 
间 ， 我 束 观 察 它 ， 不 管 是 什么 ， 直 到 它 消 失 为 止 。 





那 位 少女 回 到 街 对 面 自己 的 家 里 ， 手 里 拿 着 网 球拍 ， 用 膊 上 搭 着 
一 件 运动 衫 。 


一 位 老人 从 这 里 经 过 ， 近 着 碎 步 缓慢 地 朝山 下 走 。 我 经 常 看 见 这 
位 老人 中 在 他 那 座 紧 挨 看 教堂 的 前 院 里 的 花 从 中 。 


一 阵 微风 刊 过， 一 和 红色 的 花 被 吹 倒 ， 深 动 着 ， 在 松软 的 泥土 


两 只 狗 走 近 寡 前 。 大 狗 在 一 从 灌木 前 邮 噢 ， 具 子 和 脖子 都 在 往 前 
伸 。 小 狗 站 在 大 狗 的 里 后 ， 伸 着 界 子 抬头 在 大 狗 尾巴 下 耐 闻 咒 着 。 


好 几 次 我 沿 着 过 道 去 到 卫生 间 ， 看 大 镜子 里 的 自己 ,梳理 一 下 尖 
发 ， 用 水 汶 汶 口 ， 然 后 回 到 蝎 劳 。 最 后 我 出 门 去 了 商店 ， 回 来 ， 给 他 
打 电 话 。 没 人 接 。 我 又 打 了 第 二 次 ， 然 后 是 第 三 次 。 第 三 次 他 接 了 ， 
说 给 我 打 过 电话 ， 不 过 我 知道 他 没有 打 ， 因 为 我 外 出 时 玛 德 琳 在 家 。 
他 问 我 谈 了 又 有 什么 用 。 








另 一 天 我 说 服 他 下 班 后 和 我 见 一面 。 为 了 熬 过 傍晚 这 段 时 间 ， 我 
去 了 城 里 的 一 家 音乐 商店 ， 离 开 那 里 后 又 去 了 埃 痢 的 公寓 ， 伊 关 琳 和 
她 的 孩子 们 正 坐 在 她 家 沙发 和 地 上 。 我 们 冒 雨 出门 ， 走 了 半 条 街 去 海 
所 边 上 看 灰色 的 巨 浪 ， 然 后 开 着 伊 天 琳 的 车 去 一 家 和 餐馆 吃 晚 饭 。 我 们 
那么 多 人 挤 在 一 辆 车 里 ， 测 湿 的 衣服 使 得 车 里 布 满 了 水 汽 。 


我 确保 准时 赶 回 家 ， 但 是 他 没有 来 。 他 打 来 电话 ， 说 他 第 二 天 早 
晨 要 早起 ， 不 能 过 来 了 。 随 后 他 问 我 借 车 。 他 要 送 那 对 比 他 年 长 的 夫 
妇 去 机 场 。 他 肯定 觉得 我 的 车 比 他 的 坐 着 舒适 。 我 告诉 他 我 的 车 停 在 
车 库 里 ， 我 会 把 车 钥匙 留 在 车 上 。 


上 午 ， 他 去 完 机 场 把 我 的 车 送 回 车 库 后 ， 我 们 去 海边 一 家 餐馆 吃 
早饭 。 我 担心 假如 我 党 手 罕 脚 让 食物 从 嘴巴 里 掉 下 来 或 者 把 又 子 邱 到 
地 上 ， 束 会 把 事情 搞 砸 ， 尺 省 我 知道 实际 上 并 不 是 这 么 回 事 。 


我 们 并 排 坐 在 一 张 木 长 椅 上 ， 头 项 上 方 排 着 垂 吊 植物 。 他 靠 在 椅 
育 上 ， 面 对 着 我 。 他 说 了 很 多 话 ， 大 多 数 与 他 目 己 和 他 的 计划 有 头 ， 
我 听 着 。 我 只 从 面前 堆 得 满 满 的 盘子 里 折 了 一 点 面包 吃 。 我 想 抽烟 。 
付 完 账 走出 餐馆 后 ， 我 们 站 在 阳光 明媚 的 阳台 上 ， 他 拥抱 了 我 很 久 。 











我 再 次 一 人 开车 往 南 去 ， 脑 子 里 全 是 他 说 过 的 各 种 各 样 的话 ， 我 
想 要 先 确 定 我 弄 懂 了 他 的 话 ， 然 后 绸 看 看 它们 是 不 是 和 我 的 理解 一 
致 。 


那 顿 早餐 是 妨 一 个 让 我 烦恼 的 记忆 。 是 不 是 因为 和 他 见面 除了 浪 
费时 间 外 没有 任何 作用 ， 我 不 过 是 在 被 目 己 的 一 根 和 希望 的 细 绳 坚 无 抵 
抗 地 拖 来 拖 去 ? 不 过 当时 的 场景 和 与 之 有 关 的 每 样 东西 似乎 都 变 成 了 
我 的 敌人 一 一 窗外 棕色 泥巴 构成 的 枯燥 地 貌 、 挖 土 机 、 附 近 竖 立 的 次 
新 的 木头 房屋 框架 、 和 餐厅 里 暖 洋洋 的 阳光 、 豆 今 今 的 垂 吊 植物 、 他 令 
人 难受 的 友好 微笑 、 他 交谈 中 的 冷酷 直率 、 墙 上 有 毒 的 亚 及 色 木头 镶 
板 ， 还 有 那 一 大 份 早餐 。 
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那天 晚 些 时 候 埃 莉 告 诉 我 我 们 的 一 个 朋友 要 开 个 派对 。 我 想 我 该 
打 电 话 问 他 是 否 愿 意 和 我 一 起 去 。 可 是 等 我 打 过 去 却 没 人 接 。 我 开车 
去 了 加 油 站 和 他 家 。 然 后 在 城 里 的 大 街 小 巷 来 回 开 着 。 我 听 资 他 的 朋 
友 都 住 在 靠近 海边 的 地 方 ， 不 过 我 不 知道 具体 位 置 。 海 深 公 路 下 方 的 
街道 离 海 部 很 近 ， 所 以 我 开 过 每 一 条 街道 寻找 着 他 的 车 。 到 了 那 时 我 
己 不 打算 和 他 说 话 了， 因为 这 与 去 按 一 个 卫生 人 家 的 门铃 差不多 。 不 
过 一 旦 开始 了 寻找 我 就 必须 尽 我 所 能 找到 他 。 这 一 次 我 没有 找到 他 。 
最 终 ， 几 乎 到 了 深夜 我 才 通 过 电话 找到 了 他 。 他 很 突然 地 问 我 到 底 想 
要 怎样 。 他 说 他 觉得 他 无 法 去 参加 那个 派对 。 此 后 的 通话 中 他 只 做 了 
一 扩 让 步 ， 让 自己 笑 了 一 次 ， 不 过 那 可 能 纯粹 出 于 礼貌 。 我 无 法 理解 
他 怎么 可 以 早晨 还 情意 绵绵 的 ， 现 在 却 变 得 如 此 冷酷 无 情 。 














我 在 条 劳 坐 下 工作 ， 可 是 每 次 抬 起 头 来 他 的 面庞 融会 出 现在 我 前 
面 。 








我 肯定 是 知道 没 布 望 了 。 尽 管 如 此 ， 回 来 后 的 四 天 里 我 对 目 己 说 
还 存在 他 回心转意 的 希望 ， 虽 然 他 几乎 没 做 任何 事情 来 从 思 我 这 人 么 
想 。 他 拥抱 过 我 一 次 ， 他 吻 过 我 一 次 ， 有 那么 两 三 次 他 提 到 的 他 生活 
中 的 事情 可 能 与 我 有 一 点 关系 。 


第 五 天 傍晚 ， 参 加 完 那 个 他 不 愿意 去 的 派对 回 家 途中 我 顺路 去 了 
加 油 站 ， 稍 微 有 点 醇 意 ， 我 轻松 地 问 他 有 没有 改变 主意 。 


我 俩 别扭 地 站 在 加 油 录 附近 ， 像 是 在 等 着 什么 ， 路 对 面 一 辆 货运 
火车 绥 缓 开 过 。 再 过 去 ， 隅 着 一 段 距 离 ， 答 立 着 另 一 座 小 山 ， 山 项 上 
长 着 一 排 标 榈 树 。 在 我 们 的 吴 后 ， 被 低 矮 的 建筑 物 遮 挡 着 ， 太 阳 基 挂 

















在 海面 上 方 ， 逮 暖 的 橘 黄色 余晖 洒落 在 山上 的 标 榈 树 以 及 附近 比 山 上 
的 要 斤 一 点 戊 密 一 点 、 围 组 小 城中 央 喷 水 池 的 标 桐 树 上 。 感 党 上 大 海 
在 很 下 方 的 地 方 ， 让 加 油 站 的 沥青 平台 像 是 一 片 高 原 。 一 个 党 爽 的 春 
夜 开始 了 ， 但 空气 仍然 柔和 芳香 。 一 辆 野营 车 停 在 了 加 油泵 跟前 ， 一 
位 消瘦 但 避 部 很 丰满 的 妇女 从 车 里 仆 出 来 ， 磊 层 地 询问 哪里 可 以 买 到 
丁 烷 气 或 者 丙烷 气 。 我 离开 前 ， 他 神态 轻松 地 说 ， 他 还 没 想 好 ， 他 感 
谢 我 的 停留 。 























和 他 站 在 那里 时 我 对 当时 发 生 的 事情 还 能 够 忍受 ， 独 自 一 人 后 我 
再 也 妨 不 住 了 。 没 有 东西 能 够 分 散 我 的 注意 力 ， 玛 德 琳 不 在 家 没 人 能 
劝阻 我 ， 我 打 电 话 去 加 油 站 找 他 。 我 们 聊 了 半 个 小 时 。 他 不 停 地 放下 
电话 去 招呼 客人 。 每 次 他 离开 后 ， 我 就 开始 计划 接 下 来 要 和 他 说 什 
么 ， 好 像 这 样 我 就 能 说 对 话 ， 而 他 就 会 回 到 我 身边 一 样 。 每 当 他 重新 
拿 起 电话 我 就 按照 计划 好 的 说 给 他 听 。 最 后 我 终于 告诉 他 我 想见 他 ， 
他 说 不 许 我 开车 去 加 油 站 。 但 是 他 下 班 后 也 不 会 下 山 来 看 我 。 我 们 挂 
了 电话 ， 这 之 后 我 回 到 车 上 ， 开 车 去 了 加 油 站 。 








从 路 上 我 就 能 看 见 坐 在 办 公 室 里 的 人 他， 办公室 在 黑暗 中 明 腕 得 像 
征 一 个 陈列 柜 ， 而 他 则 坐 在 玻璃 橱窗 后 面 ， 号 上 洒 满 了 和 灯光。 他 坐 在 
提前 看 书 。 我 走 进去 时 他 站 了 起 来 ， 从 蝎子 对 面 走 过 来 ， 像 是 要 挡住 
我 的 视线 ， 他 宽阔 的 双 肩 绷 紧 着 ， 它 们 军 无 必要 地 变 得 比 过 去 更 强壮 
村 








他 显然 不 想 谈 我 俩 的 事 ， 便 和 我 聊 起 了 他 正在 读 的 书 。 他 一 直 在 
读 福 克 纳 的 一 部 小 说 ， 就 在 果子 上 放 着 。 当 时 他 正 读 着 福 克 纳 的 所 有 
作品 ， 就 像 几 个 月 前 他 读 叶 芝 所 有 的 作品 一 样 。 他 想 谈 福 死 纳 ， 但 我 
不 想 ， 我 们 的 交谈 进行 不 下 去 了 ， 我 无 法 忍受 目前 的 状况 而 他 又 不 肯 
按照 我 的 意愿 行事 。 





我 开始 活 江 ， 他 把 手 放 在 我 的 悄 膀 上 ， 说 : “ 回 家 吧 。” 他 说 他 
必须 关 挥 加 油 站 了 。 他 陪 我 走 到 我 车 子 跟前 ， 然 后 离开 我 朝 办 公 室 走 


去 。 我 上 了 车 ， 涉 枕 着 方向 盘 继 续 器 江 。 他 走出 来 ， 喊 我 的 名 字 ， 沉 
默 了 一 会 儿 ， 然 后 说 假如 我 这 样 做 会 让 一 切 成 为 不 可 能 ， 我 不 明白 我 
怎样 就 会 让 什么 成 为 不 可 能 。 他 走 开 去 招呼 一 位 客人 ， 然 后 怒气 冲冲 
地 走 回来 ， 手 里 拿 着 一 块 油 平平 的 抹布 。 他 说 他 得 去 清扫 出 所 ， 马 上 
就 到 九 点 了 ， 现 在 不 到 九 点 半 他 没 法 离开 这 儿 ， 而 且 九 点 以 后 他 做 什 
么 都 是 没有 报酬 的 。 他 的 声音 里 包含 了 他 对 这 份 不 起 眼 工作 的 所 有 局 
把。 这 时 候 我 也 发 火 了 ， 他 把 这 份 四 块 钱 一 小 时 的 工作 看 得 比 我 重要 
得 多 ， 最 终 我 开车 离开 了 。 他 的 愤怒 比 他 的 友善 更 容易 让 人 感受 到 。 
如 果 他 不 发 火 并 和 弄 得 我 也 发 火 我 是 不 会 离开 的 。 这 之 后 我 做 回 了 自 
己 ， 又 能 正常 行事 了 。 
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经 过 那 五 天 之 后 ， 我 放弃 了 ， 至 少 不 再 那么 拼命 地 人 奶 逐 他 了 ， 一 
种 异样 的 阴郁 笼 单 着 我 。 我 愤怒 得 想 伤 害 别 人 。 我 告诉 自己 他 有 多 么 
随便 ， 多 么 虚 采 、 浅 注 和 庸俗 ,多 么 皇 融 、 无 情 、 不 负责 任 ， 多 么 虚 
伪 。 我 说 他 没有 民心 、 背 叛 朋友 、 侮 辱 女 人 、 抛 弃 恋 人 。 我 说 他 自私 
得 束 连 他 的 好 朋友 也 成 了 他 的 累 痪 ， 当 他 们 想 要 帮助 他 时 ， 他 只 是 把 
这 看 成 为 一 种 麻烦 。 


现在 我 的 大 脑 每 隔 儿 分 钟 束 会 在 数 种 状态 中 转换 一 所 ， 先 是 悦 
您， 然后 释然 ， 接 下 来 是 期 待 、 温 柔 、 绝 望 ， 然 后 叉 回 到 愤怒 上 ， 我 
需要 努力 才能 弄 清楚 自己 处 于 哪 一 种 状态 。 








对 他 的 思念 不 集 地 填充 着 我 的 大 脑 ， 每 次 部 很 痛 百 。 我 知道 这 件 
事 结 束 的 部 分 原因 是 因为 我 自己 的 不 满足 。 当 我 届 处 其 中 时 ， 我 不 知 
足 。 可 是 现在 出 来 了 ， 我 却 不 能 释怀 。 我 兽 不 得 不 通过 蝶 灭 来 摆脱 
它 ， 可 是 一 旦 置身 其 外 我 却 需要 维持 和 它 的 联系 ， 就 好 像 我 所 需要 的 
古 处 在 这 件 事 的 边缘 地 带 一 样 。 














我 不 懂得 怎样 去 爱 他 。 和 他 一 起 的 时 候 我 一 向 很 懒 懈 ， 不 做 任何 
有 难度 的 事情 。 我 从 未 打算 为 他 放弃 什么 。 如 果 我 得 不 到 想 要 的 东 
西 ， 我 仍然 去 获取 ， 决 不 放弃 上 自己 的 努力 。 

















他 离开 我 之 后 我 对 他 怀 有 更 多 的 温 凶 蜜 意 ， 尺 省 我 清楚 假如 他 回 
来 了 我 的 这 种 情感 会 喜 弱 下 去 。 现 在 我 愿意 做 任何 事情 换取 他 回 心 转 
意 ， 但 这 只 是 因为 我 清楚 目 己 无 法 做 到 让 他 回心转意 。 以 前 ， 我 很 难 
伺候 ， 有 时 对 他 很 严 奇 。 现 在 我 容易 相处 ， 也 很 逮 和 柔 ， 不 过 他 几乎 感 
受 不 到 我 的 温柔 ， 因 为 大 部 分 时 间 里 我 怀 痢 我 的 温柔 竺 在 自己 的 房间 











里 。 以 前 ， 我 会 说 他 这 儿 错 了 那儿 错 了 ， 丝 坚 不 顾及 他 的 感受 。 现 在 
我 再 这 么 做 会 伤害 到 我 目 己 ， 虽 然 可 能 不 像 对 他 的 伤害 那么 严重 。 以 
前 ， 我 喜欢 听 目 己 说 话 ， 对 他 说 的 话 不 感 兴趣 。 现 在 ， 当 一 切 都 太 晚 
他 根本 不 想 和 我 谈话 的 时 候 ， 我 希望 听 他 说 话 。 





思考 完 这 些 后 我 备 受 辟 舞 想 和 他 重新 开始 。 很 诉 动 ， 我 党 得 只 要 
他 同意 ， 这 次 我 可 以 跟 以 前 完全 不 同 。 但 是 这 个 决心 就 像 我 对 他 回 心 
转 意 的 希望 一 样 空 油 。 我 知道 如 果 他 不 这 么 想 ， 什 么 都 没有 用 。 


开始 的 几 天 里 ， 我 很 不 耐烦 ,好像 所 有 的 东西 都 在 和 我 对 者 干 。 
现在 我 真 的 生气 了 ， 不 仅 对 他 ， 也 对 我 目 己 ， 对 其 他 的 人 ， 还 有 我 房 
间 里 的 东西 。 我 生 书籍 的 气 ， 因 为 它们 没有 引人入胜 到 让 我 不 再 想 他 
一 一 现在 它们 毫 无 生气 ， 只 是 些 没 有 想法 的 纸张 而 已 。 我 生 床 的 气 ， 
不 想 上 床 睡 觉 。 枕 头 和 床单 都 不 友好 ， 从 妃 一 个 方 网 看 不 整齐 。 我 生 
衣服 的 气 ， 因 为 看 看 它们 我 束 看 到 了 自己 的 里 体 ， 而 我 在 生 我 昼 体 的 
气 。 但 是 我 不 生 打 字 机 的 气 ， 因 为 如 果 我 使 用 它 ， 它 会 陪 大 我 工作 天 
助 我 不 去 想 他 。 我 不 生字 典 的 气 。 我 不 生 钢 全 的 气 。 现 在 我 练 蕉 很 刻 
苗 ， 一 天 好 几 个 小 时 ， 从 音阶 和 指法 练习 开始 ， 以 两 段 越 弹 越 好 的 曲 
子 结束 练习 。 








我 心里 有 很 多 怨恨 。 那 是 一 种 想 把 烦 扰 我 的 东西 去 除 掉 的 情绪 。 
九 月 里 还 是 标 色 的 山 弯 转 绿 了 。 但 现在 我 恼 恨 这 样 的 景色 。 我 需要 看 
见 丑陋 凌 惨 的 东西 。 美 丽 的 事物 似乎 都 与 我 无 缘 。 我 希望 所 有 东西 的 
边缘 变 暗 、 顶 妆 ， 我 希望 每 层 表 面 上 都 出 现 斑 点 ， 或 一 层 攻 膜 ， 这 样 
它 就 很 难 被 发 现 ， 色 彩 不 那么 鲜明 或 清晰 。 我 希望 花 儿 稍微 调 谢 一 
点 ， 我 希望 霉 斑 出 现在 红色 和 紫色 花 东 的 花心 。 我 布 望海 无 伦 果 翌 哪 
嘟 水 灵 灵 的 叶子 失去 水 分 ， 干 成 锋利 、 咕 嘎 啊 的 尖 刺 ， 我 希望 山脚 下 
的 核 树 形 失 气味 ， 大 海 的 气味 也 消失 无 踪 。 我 布 望海 浪 虚 弱 无 力 ， 海 
浪 声 模糊 不 清 。 








我 习 恨 所 有 和 他 一 起 时 符 过 的 地 方 ， 到 了 那个 时 候 几 乎 已 是 我 去 
过 的 每 一 个 地 方 了 。 如 果 看 见 一 个 比 我 年 轻 十 岁 的 女人 ， 我 恨 她 。 我 
懂 恨 每 一 个 我 不 认识 的 年 轻 女人 。 很 多 年 轻 姑娘 行走 在 我 居住 小 城 的 
街道 上 ， 不 过 她 们 大 多 数 身 材 高 挑 ， 金 用 竹 松 ， 舌 容 甜 美 ， 而 我 看 到 
的 她 个 子 矮小 ， 发 色 黯 淡 ， 尖 酸 刻 薄 。 


我 不 想 再 提起 他 的 名 字 。 这 么 做 会 把 太 多 的 他 带 进 房间 。 我 让 玛 
德 琳 说 出 他 的 名 字 ， 我 用 “他 ”来 应 答 。 
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有 时， 在 随后 的 儿 周 里 ,日 子 像 一 连 串 艰难 而 无 穷 无 尽 的 早晨 、 
下 午 、 傍 晚 和 深夜 的 连接 。 早 晨 起 床 通 常 很 困难 。 我 丹 在 床上 ， 以 为 
听 到 了 窗外 泥 地 上 的 脚步 声 ， 但 其 实 是 我 自己 的 脉搏 ， 像 沙子 一 样 在 
我 耳 东 里 敲打 着 。 我 担心 将 要 面临 的 事情 。 在 长 达 一 个 小 时 的 时 间 里 
我 闭 着 眼睛 ， 做 着 梦 ， 然 后 开始 担心 ， 然 后 开始 做 计划 。 这 一 刻 我 对 
事物 的 感知 往往 最 为 清晰 ， 不 过 我 感知 到 的 事物 往往 以 其 最 糟糕 的 形 
象 出 现 。 当 计划 做 到 足以 打消 我 的 顾 奈 后 ， 我 会 努力 睁 开眼 上 。 如 宋 
能 让 眼睛 一 直 睁 着 ， 我 会 打量 房间 。 我 会 想 他 ， 然 后 努力 去 想 点 别 的 
事情 。 可 是 我 无 法 去 想 其 他 的 东西 ， 就 好 像 我 的 吴 体 在 阻止 我 这 人 么 
做 ， 就 好 像 他 的 某 些 精髓 已 经 渗入 到 我 的 肉体 里 ， 由 于 这 些 精 稻 会 逢 
入 我 的 大 脑 并 填 满 每 一 个 细胞 ， 它 如 此 强大 如 此 有 力 ， 守 不 顾及 我 目 
己 ， 把 我 的 注意 力 拖 回 到 对 他 的 思念 上 。 最 终 我 会 举 手 投 降 。 我 会 穿 
独 睡 袍 和 浴衣 工作 上 几 个 小 时 ， 然 后 终于 去 更 衣 ， 但 是 一 些 柔 软 宽松 
的 衣服 ， 和 睡衣 也 差 不 了 多 少 。 





通常 我 可 以 一 直 工 作 到 午饭 前 。 可 是 下 午 会 变 得 缓慢 绵长 ， 慢 得 
像 是 停 了 下 来 并 死 在 了 那里 。 我 喜欢 白天 ， 黑 暗 已 被 留 在 身后 ， 很 久 
以 后 才 会 到 来 。 不 过 我 不 太 愿 意 走 进 白天 的 光线 里 ， 我 总 是 把 窗帘 放 
下 来 。 我 吾 欢 通过 窗帘 的 缝隙 观 穴 光 线 。 我 育 欢 知道 光线 就 在 外 面 。 
随后 ， 随 着 夜 笑 的 降临 外 面 漆黑 一 片 ， 我 会 让 房间 里 的 困 一 直 腕 着。 

我 尽 我 所 能 分 散 上 自己 的 注意 力 。 我 不 售 地 走动 ， 打 扫 家 ， 或 出 门 


徒步 ， 或 与 朋友 聊天 听 他 们 聊天 ， 或 试图 去 读 一 本 让 脑子 用 不 下 来 的 
书 ， 或 在 提前 从 事 一 些 不 让 目 己 分 心 的 工作 。 有 时 我 面前 的 桌子 似乎 


征 唯一 存在 的 平面 ， 其 他 的 东西 不 是 从 上 面 跌 落 了 就 是 急剧 地 上 升 
Ts 


翻译 是 一 项 有 荔 的 工作 ， 我 本 来 束 需 要 翻译 一 本 短篇 小 说 。 我 坐 
在 更 前 的 金属 椅子 上 开始 工作 。 通 向 我 在 早晨 翻译 ， 不 过 其 他 时 间 也 
会 回去 翻译 上 一 会 儿 ， 甚 至 很 晚 的 时 候 。 这 是 一 种 任何 时 候 都 可 以 做 
的 工作 ， 实 际 上 ， 心 情 不 好 的 时 候 我 翻译 得 更 好 ， 因 为 要 是 高 兴 或 处 
于 兴奋 状态 ， 我 的 大 脑 几 乎 会 立刻 游 走 起 来 。 越 是 不 开心 ， 我 越 能 把 
注意 力 集中 在 纸 页 上 奇 奇怪 怪 组 合 在 一 起 的 外 国 单词 上 ， 一 个 待 解 决 
的 问题 ， 难 度 足以 让 我 不 得 空 几 ， 如 末 我 能 够 解决 这 个 难题 ， 我 的 大 
脑 会 被 其 占据 ， 即 使 这 个 问题 太 难 卡 在 了 那里 ， 我 一 时 解决 不 了 ， 像 
有 些 时 候 那 样 ， 我 的 大 脑 会 一 志 又 一 所 地 与 之 碰撞， 直到 它 终 于 被 解 
开 然 后 漂 走 。 











这 本 书 不 算 厚 ， 但 有 点 难度 ， 而 且 由 于 注意 力 不 够 集中 ， 我 翻译 
得 不 是 太 好 ， 尽 管 我 非常 努力 也 觉得 自己 的 大 脑 够 敏锐 了 。 后 来 我 肥 
现 ， 我 用 英文 写 下 的 字句 读 起 来 怪 怪 的 。 














只 要 是 在 阅读 要 被 翻 译 的 句子 ， 或 者 写 下 相应 的 翻译 ， 或 者 查找 
字典 里 的 一 个 条 目 ， 我 会 被 这 些 别人 的 语句 所 吸引 ， 那 不 古 小 说 里 人 
物 的 声 首 ， 因 为 他 们 很 少 开口 说 话 ， 而 是 小 说 作者 的 声 首 ， 字 典 编辑 
给 出 的 我 在 寻找 的 单词 的 定义 的 枯燥、 精准 的 声音 ， 以 及 字典 里 引用 
的 不 同 作家 充满 活力 的 声 首 。 但 古 在 停止 打字 和 拿 起 字典 这 短暂 的 一 瞬 
间 ， 一 个 不 会 超过 五 秒 钟 的 间隔 ， 当 我 没 在 盯 着 单词 而 是 看 着 窗外 
时 ， 这 些 声 音 消失 了 ， 他 的 模样 会 潜入 我 与 我 的 工作 之 间 ， 并 产生 一 
种 鲜明 的 痛 盏 ， 仪 仅 因为 有 几 分 钟 没 去 想 他 ， 或 用 正在 钻研 的 文字 把 
他 置 于 脑 后 。 








我 也 有 信和 要 写 。 我 给 我 正在 翻译 的 这 本 书 的 作者 写 了 封 信 ， 与 信 
过 程 中 ， 我 看 着 上 自己 上 自 言 自 语 : 瞧 瞧 她 ， 在 给 这 个 男人 写 信 ， 与 此 同 

















时 却 放 不 下 山上 加 油 站 的 那个 加 油 工 。 不 过 我 给 他 写 信 的 这 个 男人 能 
够 理解 ， 因 为 他 这 部 小 说 写 的 正 是 这 类 的 事情 。 


我 会 坐 在 小 桌 前 工作 ， 然 后 会 起 身 去 把 什么 清洗 一 下 一 一 我 自己 
或 家 里 的 茶 样 东西 ， 我 的 衣服 或 厨房 里 的 某 样 东西 。 我 一 遇 一 边 地 冲 
淋浴 ， 刮 探 着 自己 的 喘 体 ， 束 好 像 我 可 以 把 自己 的 映 体 擦 挥 ， 不 仪 探 
邱 号 上 的 污垢， 还 有 皮肤 和 肉 ， 最 后 只 剩 下 骨头 。 我 探 拭 上 自己 房间 的 
窗户 。 迫 拭 每 块 玻璃 的 两 面 直到 看 过 去 玻璃 像 是 不 存在 了 了， 可 以 透 过 
玻璃 看 见 外 面 的 植物 和 红色 的 阳台 以 及 拱 形 屋顶 下 的 白 墙 ,天气 潮湿 
时 ， 白 墙 反 射 着 湿 渡 渡 的 红色 阳台 ， 变 成 了 粉红 色 。 








那个 月 雨 很 多 。 黑 暗 聚 拢 过 来 ， 马 云 扒 积 起 来 ， 雨 束 落 了 下 来 ， 
雨水 垂直 笛 客 ， 一 会 儿 就 依 了 。 太 阳 会 出 来 ， 在 晴空 里 内 糙 。 屋 外 水 
坑 里 的 反光 像 蛇 一 样 沿 肴 厨房 里 的 木头 橱柜 往 上 疏 。 测 湿 的 屋顶 被 阳 
光 迅 速 烤 热 ， 黑 色 的 木 瓦 片上 到 处 冒 着 北 汽 ， 像 一 阵 烟 筋 被 风 吹 下 屋 
榴 。 太 阳 照 滩 了 一 小 会 儿 后 ， 黑 暗 又 突然 再 次 降临 ， 我 会 看 着 房间 尽 
头 的 床 ， 看 着 黑暗 在 扩散 ， 念 佛 它 束 是 始 于 那个 角 沙 ， 始 于 床上 那 条 
深 色 的 和 苇子 。 














我 经 常 不 去 做 该 做 的 事情 。 比 如 ， 我 不 愿意 做 一 次 哪怕 坚 不 费 力 
的 清扫 ， 而 且 我 还 会 踩 在 自己 和 弄 出 来 的 污 迹 上 。 有 一 次 是 我 自己 在 后 
房 地 板 上 留 下 的 一 大 挫 西 红 柿 次 。 当 时 我 正 穿着 袜子 一 边 来 回 走动 一 
边 大 声 和 他 说 话 ， 一 脚 踩 在 了 那 摊 西红柿 次 上 ， 我 没有 去 换 一 双 袜 
子 ， 而 是 髓 在 床上 读 起 一 本 小 说 来 ， 一 本 安静 的 、 写 得 很 好 但 有 点 乏 
味 的 猎 鹿 小 说 ， 其 间 我 潮湿 的 双 脚 就 悬 在 床 边 上 ， 越 来 越 冷 。 

















我 需要 思路 清晰 ， 做 出 正确 的 决定 并 制定 计划 ， 但 是 我 做 不 到 。 
我 考虑 问题 的 出 发 点 不对， 不 是 陷 得 太 深 束 是 离 得 太 远 。 我 认为 自己 
该 去 做 茶 件 事情 ， 随 后 却 义 会 怀疑 目 己 是 人 否 会 改变 主意 。 有 时候 我 知 
道 该 做 什么 但 缺乏 行动 的 意愿 ， 男 外 一 些 时 候 ， 我 有 行动 的 意愿 却 不 




















采取 任何 行动 。 因 为 我 的 这 种 自 相 巴 慎 ， 我 无 法 不 怀疑 目 己 能 否 改变 
自己， 不 再 总 是 那个 我 不 得 不 与 之 奋 争 的 人 ， 那 个 打败 我 的 人 。 





过 后 我 会 停止 怀疑 并 变 得 殴 固 不 化 。 我 会 把 自己 封闭 起 来 ， 间 着 
头 ， 不 在 乎 别人 怎样 看 符 我 我 义 怎 样 看 符 别 人 。 


另外 一 些 日 子 里 我 一 刻 也 停 不 下 来 ， 我 的 大 脑 转 个 不 俘 。 似 乎 对 
每 件 事情 都 有 自己 的 想法 。 围 绕 着 我 的 孤独 ， 如 此 厚重 ,似乎 在 把 那 
些 想 法 不 断 地 灌输 给 我 并 强加 在 我 曙 上 。 只 要 那个 孤独 的 气球 上 面 有 
个 小 漏洞 ， 我 可 能 有 过 的 茶 些 想法 就 会 泄漏 掉 。 每 个 想法 都 必须 写 下 
来 ， 写 在 随便 什么 纸 片 上 一 一 购物 清单 、 文 标本 、 正 在 读 的 一 本 书页 
面 的 边 上 或 空白 页 上 。 写 下 来 我 才 不 会 遗 筷 ， 尽 管 我 知道 将 来 其 中 的 
一 部 分 并 不 值得 记 住 。 我 不 是 总 能 把 那些 想法 及 时 地 写 在 纸 上 ， 我 知 
道 自己 忘掉 了 ， 找 不 回来 了 ， 我 总 会 想到 它 ， 就 好 像 它 是 纸 上 的 一 块 
空白 。 幸 好 我 知道 每 个 想法 都 很 偶然 ， 不 然 我 会 更 难受 。 








在 那些 日 子 里 ， 我 打 电话 的 时 候 语 速 飞快 ， 对 纠缠 我 的 事情 没有 
耐心 ， 我 不 想 吃 饭 ， 直 到 饿 得 及 刁 无 法 思考 了 才 和 勉强 吃 上 一 口 ， 我 会 
边 吃 边 在 房间 里 来 回 走动 。 本 来 就 吃 不 下 去 。 我 体内 已 经 有 那么 多 的 
东西 ， 几 乎 再 没有 放 食 物 的 地 方 了 。 我 在 观察 ， 好 像 从 目 身 游离 出 
来 ， 当 我 细 嚼 慢 咽 ， 费 力 吃 着 一 小 块 面 包 时 我 的 骨 怎 样 蠕动 ， 吧 苹果 
也 一 样 。 有 时 我 可 以 咽 下 一 点 汤水 ， 或 一 点 生 蔬 荣 。 这 种 情况 时 好 时 
坏 。 








我 刻 舌 锻炼 身 体 ， 跑 步 ， 快 走 ， 偶 尔 也 去 埃 莉 的 健 喘 俱乐部 ， 不 
古 为 了 健康 ， 而 是 党 得 如 果 喘 体 结实 了 ， 就 会 把 那些 颤 钢 狗 、 末 冻 状 
的 情绪 赶 走 ， 太 让 人 难受 了 。 我 更 瘦 了 ， 肌 肉 像 骨 头 一 样 坚 硬 ， 腿 和 
手臂 像 连接 在 一 起 的 金属 部 件 。 我 的 裤子 松 松 垮 震 。 中 指 上 的 戒指 很 
容易 滑脱 下 来 。 








我 烟 抽 得 越 来 越 凶 ， 几 分 钟 束 抽 完 一 文 ， 在 床上 抽 ， 在 车 里 抽 ， 
去 商店 的 路 上 也 在 抽 。 我 的 肺 塞 得 满 满 的 ， 整 天 干咳 。 回 来 后 我 融 设 
停止 过 咳嗽 。 有 时 候 咳 得 我 很 长 时 间 无 法 入 虐 ， 我 会 起 里 哆 一 勺 蜂 蜜 
或 喝 扣 水 再 接着 睡 ， 整 夜 不 停 地 咽 着 口水 。 


夜晚 总 是 最 难熬 的 。 我 原 以 为 自己 至 少 可 以 多 读 一 点 书 ， 可 古 却 
很 难 集中 注意 力 。 想 要 休息 也 很 困难 。 我 无 法 早点 上 床 睡觉 。 停 止 走 
动 能 到 床上 很 困难 ， 最 困难 的 是 关 了 灯 丹 看 不 动 。 我 可 以 闭 上 眼睛 往 
耳 东 里 塞 上 耳塞 ， 但 这 么 做 没有 用 。 有 时 我 想 把 具 孔 也 增 上 ， 还 有 我 
的 嗓子 眼 儿 ， 还 有 我 的 阴道 。 各 种 糟糕 的 念头 跑 上 床 来 挤 作 一 团 与 我 
作对 ， 坏 情绪 跑 来 坐 在 我 的 胸口 上 ， 压 得 我 喘 不 过 气 来 。 我 会 侧身 躺 
着 ， 瘦 骨 蟒 几 的 膝盖 挤 压 在 一 起 直到 压 出 了 瘀 伤 ， 右 边 的 压 住 左 边 
的 ， 然 后 翻身 ， 左 边 的 压 住 右边 的 。 我 会 仰 面 躺 着 ， 然 后 翻 过 身 来 趴 
者 ， 头 先 枕 在 枕头 上 ， 然 后 推 开 枕 头 平 肌 ， 再 同 右 翻身 侧 着 睡 ， 把 枕 
头 夹 在 双 膝 和 双 避 之 间 ， 随 后 再 次 仰 面 丹 看 并 在 尖 下 垫上 三 个 枕 尖 ， 
刚 要 睡 着 又 突然 惊醒 ， 被 自己 正 要 睡 着 这 个 事实 吓 到 了 。 

















我 思 付 ， 好 像 这 一 切 离 我 很 远 一 样 ， 如 宁 我 吃 得 更 少 变 得 更 瘦 ， 
如 果 我 还 是 放 不 下 对 他 的 思念 ， 用 更 极端 的 方式 让 他 和 我 对 话 并 四 下 
寻找 他 ， 接 下 来 义 会 怎样 。 
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我 给 一 个 叫 蒂 姆 的 英国 人 打 电 话 ， 他 的 声音 听 上 去 很 逆 和 ， 音 调 
有 点 高 。 我 问 他 能 和 否 与 我 共 进 午餐 。 挂 了 电话 后 我 却 打 不 起 精神 。 我 
党 得 我 被 他 抛 寞 了 ， 被 他 抛 痉 在 一 个 只 剩 下 文雅 、 有 教养 的 英国 人 的 
世界 里 。 


我 计划 好 去 山下 的 街角 咖啡 馆 用 餐 ， 我 们 将 坐 在 室外 海滨 大 道 边 
的 餐桌 劳 。 我 计划 坐 在 面 昌 海滨 大 道 的 座位 上 ， 从 这 里 可 以 观察 来 往 
的 车 流 。 一 切 都 在 按照 我 的 计划 进行 。 带 姆 是 个 豁 智 的 男人 ， 他 会 是 
一 个 很 好 的 伴侣 ， 但 是 除了 路 上 来 往 的 车 辆 没什么 能 提起 我 的 兴趣 。 





这 顿 饭 吃 了 很 信 ， 在 和 带 姆 聊天 的 同时 我 观察 痢 车 流 。 最 终 ， 惑 
在 交通 灯 变 红 的 那 一 刻 ， 比 我 计划 得 还 要 好 ， 他 的 车 子 开 到 我 们 的 位 
置 ， 他 停 了 车 ， 遇 我 看 着 ， 在 红 灯 期 间 几 乎 一 直面 对 独 我 。 透 过 眼角 
我 只 能 看 到 这 么 多 。 我 或 许 对 利用 带 姆 这 样 的 正人 君子 来 达到 目 己 的 
目的 感到 不 安 ， 刻意 安 排 让 他 看 见 我 在 与 妨 一 个 男人 吃 午餐 ,但 是 感 
觉 不安 并 不 足以 阻止 我 行动 。 


那天 下 午 ， 玛 德 琳 不 得 不 劝说 我 不 要 上 山 去 他 上 班 的 地 方 找 他 。 
我 不 应 该 去 他 上 班 的 地 方 大 吵 大 阅 ， 她 说 。 她 告诉 我 说 我 比 他 大 应 该 
能 把 这 件 事 处 理 得 更 好 。 她 和 我 坐 在 一 起 跟 我 聊天 。 尽 管 我 也 可 以 给 
我 自己 与 她 相同 的 理由 ， 但 我 无 法 阻止 自己 。 如 果 她 那个 时 候 出 门 
了 ， 我 衣 定 会 给 他 打 电 话 。 她 提议 再 陪 我 去 看 电影 ， 或 者 玩 牌 。 后 来 
她 做 了 晚饭 。 她 说 : “至 少 我 们 吃 了 顿 晚 餐 。 也 算是 做 了 件 事情 。” 
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每 当 他 不 愿意 在 电话 里 与 我 交谈 时 ， 玛 德 琳 就 会 反复 劝说 我 不 要 
去 加 油 站 。 她 党 得 我 应 该 更 上 自 章 。 换 了 她 会 更 自 章 的 。 但 是 除非 她 就 
站 在 那里 拦 着 我 ， 我 肯定 会 去 。 有 时 候 我 有 借口 。 我 知道 这 些 借口 很 
容易 被 鹤 穿 ， 但 仍然 可 以 派 上 用 场 。 








举例 来 说 ， 我 至 少 邀 请 过 他 参加 三 次 派对 。 我 知道 那些 是 他 想 去 
的 派对 ， 而 且 除 了 我 可 能 不 会 有 人 邀请 他 。 他 一 个 也 没 去 ， 尽 管 每 次 
拒绝 前 他 都 犹豫 再 三 。 第 一 次 他 等 了 几 分 钟 ， 第 二 次 半天 ， 第 三 次 一 
周 。 








第 二 次 邀请 他 时 ， 我 发 现 他 正在 他 公寓 附近 沙滩 上 方 的 停车 场 上 
打 篮球 ， 海 网 在 头顶 盘旋 ， 在 松树 上 方 鸣 叫 。 我 坐 在 车 里 看 独 他 。 车 
里 满 是 我 一 直 在 抽 着 的 香烟 的 烟 筋 。 虽 然 我 是 在 越过 几 辆 车 子 的 车 项 
看 着 他 ， 而 他 又 在 球场 的 另 一 端 打球 ， 不 过 还 是 近 得 足以 让 我 能 够 仔 
细 地 观察 他 一 一 他 稀 稀 拉 拉 的 发 红 的 短 胡 须 ， 他 直立 在 头顶 上 的 发 红 
的 头发 ， 在 脖子 那里 微微 有 点 卷曲 ， 他 白色 的 皮肤 ， 他 泛 红 的 脸庞 ， 
他 的 皮肤 在 阳光 下 变 成 粉色 ， 在 胸口 处 形成 一 个 “V” 字 ， 他 充沛 的 体 
力 ， 他 怎样 迅速 移动 ， 怎 样 突然 高 高 跃 起 ， 突 然 转身 ， 时 刻 做 好 准 
备 ， 时 刻 保持 平衡 。 他 球 打 得 非常 好 。 


我 心满意足 ， 因 为 这 一 次 他 就 在 我 面前 ， 我 知道 他 在 那里 在 干 什 
， 我 想 看 他 多 久 就 可 以 看 多 久 ， 隔 厦 一 段 安全 的 距离 : 他 伤害 不 到 
， 而 我 也 不 用 担心 自己 的 外 貌 ， 做 什么 或 说 什么 。 











汪 六 





我 俩 还 在 一 起 的 时 候 对 于 他 人 在 哪儿 我 不 是 知道 就 是 不 在 乎 自己 
不 知道 ， 因 为 我 们 不 会 分 开 得 太 久 ， 也 不 想 分 开 。 现 在 他 几乎 所 有 的 


时 间 都 不 在 我 身边 ， 我 知道 他 选择 了 离开 ， 除 非 我 死 亏 日 赖 地 证 他 街 
在 我 可 以 看 得 见 的 地 方 ， 他 有 可 能 不 会 再 现 刁 。 还 有 更 糟 的 ， 他 有 可 
能 彻底 消失 ， 我 可 能 再 也 找 不 到 他 了 。 








我 的 一 部 分 生长 在 了 他 身上 ， 同 时 他 的 一 部 分 也 生长 在 了 我 号 
上 。 我 的 那 部 分 现在 还 在 他 身上 。 我 看 他 时 不 仅 看 到 他 ， 也 看 到 我 自 
己 ， 看 见 我 的 那个 部 分 不 见 了 。 不 仅 如 此 ， 我 还 看 见 他 眼中 那个 他 关 
注 过 爱 过 的 我 也 不 见 了 。 我 不 知道 我 该 怎样 处 理 他 生长 在 我 号 上 的 那 
一 部 分 。 我 一 共有 两 个 创伤 一 一 他 仍然 留 在 我 身上 的 和 我 在 他 吴 上 的 
从 我 届 上 括 裂 开 来 的 那 部 分 。 





我 抽 着 烟 观 看 了 约 一 个 小 时 。 我 是 否 也 感到 无 聊 了 ? 我 是 否 只 是 
把 他 一 一 哪怕 只 有 那么 一 小 会 儿 一 一 当成 了 远 处 的 一 个 大 男孩 ， 一 个 
打 篮球 的 大 学 生 ? 或 者 说 把 他 几 低 到 那个 程度 让 我 感到 高 兴 ， 因 为 这 
样 做 似乎 就 不 会 让 他 对 我 构成 威胁 ? 或 者 说 我 只 是 现在 以 为 目 己 应 该 
感到 无 聊 ， 而 我 当时 迫切 需要 知道 他 在 哪里 ， 只 要 知道 他 人 在 哪里 我 
就 心满意足 了 ， 根 本 不 存在 无 聊 这 回 事 ? 








他 离开 球场 明 我 这 边 走 来 ， 我 之 前 把 车 子 停 在 了 他 回 公 寓 的 必 经 
之 路 上 。 等 他 走 近 了 ， 我 倾 身 旨 癌 副 驾 驶 座 洛 开 的 车 窗 大 声 招 呼 他 。 
他 四 下 看 了 看 ， 有 点 惊讶 ， 听 到 我 第 二 声 喊叫 后 ， 他 走 了 过 来 ， 看 见 
我 后 笑 了 起 来 ， 进 到 车 里 在 我 边 上 坐 下 。 他 身体 散发 出 来 的 热气 渐渐 
给 车 窗 蒙 上 了 一 层 水 汽 。 他 微 闫 着 看 独 我 ， 把 一 只 手 放 在 我 的 倾 后 。 
我 和 他 说 着 话 ， 开 过 几 百 码 到 他 住 的 那 栋 楼 ， 同 时 一 直 在 想 他 为 什么 
要 把 手 放 在 我 脖子 上 。 后 来 他 把 手 从 我 脖子 上 拿 开 了 。 我 和 他 一 起 上 
楼 来 到 他 的 公寓 。 我 坐 在 床 边 ， 他 坐 在 地 板 上 ， 背 笔 着 墙 。 他 似乎 在 
考虑 和 我 一 起 去 参加 派对 。 他 全 和 映 都 湿 透 了 ， 脸 还 是 红 扑 扑 的 。 他 喘 
上 的 汗 在 变 干 ， 可 能 让 他 觉得 发 冷 。 我 觉得 他 在 等 我 离开 好 去 冲 个 
误 ， 过 了 一 会 儿 我 走 掉 了 。 
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文 森 特 坐 在 客厅 的 一 张 雕花 扶手 椅 上 ， 因 为 想到 我 可 能 会 在 小 说 
里 加 入 伤感 或 浪漫 的 情节 而 大 皱眉 尖 。 他 说 如 果 我 写 这 部 小 说 的 动机 
如 我 所 说 ， 里 面 就 不 该 有 羔 昵 的 场景 。 这 话 我 觉得 有 道理 。 到 目前 为 
止 我 并 不 豆 欢 我 写 进 小 说 的 亲昵 场景 ， 尺 管 不 确定 是 因为 什么 。 或 许 
我 应 该 在 把 它们 删 掉 前 先 找 找 原 因 ， 不 过 我 想 还 是 先 把 它们 删 了 再 去 
思考 原因 吧 。 举 例 来 说 ， 我 一 直 不 喜欢 描述 打 完 篮球 后 我 去 他 公寓 的 
那 部 分 ， 我 已 经 把 它 越 改 越 短 。 我 倒是 不 介意 描述 坐 在 车 里 抽烟 时 我 
的 想 潜 。 

















文 森 特 碰巧 在 读 一 本 含有 类 似 于 他 和 希望 我 删除 的 东西 的 小 说 。 他 
党 得 那些 场景 也 不 属于 那 本 小 说 。 他 给 我 描述 那个 女人 对 那个 男人 的 
欲望 怎样 强烈 到 了 不 能 自持 的 地 步 ， 那 个 男人 又 是 怎样 答应 满足 她 ， 
尽管 没 过 几 个 小 时 他 束 再 次 抛弃 了 她 。 我 觉得 文 森 特 对 这 本 书 的 豆 爱 
程度 不 足以 让 他 继续 读 下 去 。 











不 过 我 怀疑 他 觉得 我 也 应 该 略 去 我 的 情感 ， 或 其 中 的 大 部 分 。 尽 
管 他 看 重 情感 ， 也 怀 有 各 种 强烈 的 情感 ， 但 它们 不 像 那 些 他 愿意 长 时 
间 讨 论 的 东西 那样 让 他 感 兴趣 。 他 当然 不 认为 它们 可 以 用 来 为 不 民 行 
为 作 辩 护 。 我 不 是 为 了 讨好 他 才 写 这 本 书 的 ， 那 当然 ， 不 过 我 章 重 他 
的 看 法 ， 尽 管 它 们 通常 不 那么 好 通融 。 他 的 标准 非常 高 。 








我 突然 想到 尽管 我 过 去 经 常 参加 派对 ， 但 我 在 小 说 里 只 描述 了 其 
中 的 两 场 ， 而 对 于 第 二 场 派 队 的 描写 只 限于 浜 对 上 缺少 的 东西 。 现 在 
甚至 连 “ 派 对 ”这 个 词 似乎 也 属于 为 一 个 时 代 ， 属 于 一 个 更 年 轻 的 女 
人 的 生活 。 








并 不 是 说 我 不 再 参加 派对 了 。 不 过 参加 的 次 数 不 足以 让 我 认为 自 
己 是 个 和 参加 派对 的 人 。 不 过 融 在 几 天 前 的 一 个 晚上 我 和 文 和 森 特 还 参 
加 了 一 个 酒会 ， 在 附近 的 一 所 大 学 ， 为 新 来 的 系 主任 接 风 。 尽 管束 连 
酒会 的 正式 邀请 函 看 着 都 不 让 人 兴奋 ， 但 出 于 茶 个 他 不 愿意 说 明 的 原 
因 ， 文 森 特 还 是 觉得 我 们 应 该 参加 。 他 说 我 们 应 该 寄 出 接受 邀请 的 卡 
片 ， 让 护 工 晚点 下 班 。 








那天 晚上 下 着 雨 ， 这 事 文 森 特 提醒 了 好 多 次 。 他 说 天 气 会 变 得 更 
冷 的 ， 问 我 们 该 做 些 什么 准备 ， 比 如 ， 如 果 从 酒会 出 来 后 发 现 地 上 结 
了 一 层 薄 冰 的 话 。 他 说 那儿 我 们 可 能 谁 都 不 认识 ， 不 过 他 又 说 出 两 个 
可 能 会 去 的 人 的 名 字 。 他 说 我 们 还 得 换 套 衣服 。 不 过 他 显然 还 是 觉得 
我 们 应 该 去 ， 我 们 换 了 衣服 。 我 罕 了 一 件 羊毛 外 套 ， 他 罕 了 一 件 干净 
的 衬衫 和 一 件 旧 夹 元 ， 打 了 领带 ,我们 冒 雨 出门， 很 晚 才 到 那里 。 











不 过 酒会 正 处 在 高 潮 。 密 集 的 人 群 里 有 号 罕 深 色 西 装 的 老人 ,看 
上 去 还 很 清醒 的 年 轻 人 以 及 罕 礼 服 的 女人 。 只 有 三 人 组 咽 士 乐队 附近 
还 有 点 空地 方 。 文 森 特 似乎 谁 都 不 认识 ， 如 果 我 从 他 里 边 走 开 去 看 看 
有 什么 酒 或 角落 里 架子 上 放 着 的 奶酪 葡萄 拼盘 ， 会 抬 眼 看 到 他 束 跟 在 
我 刁 后 ， 端 着 一 杯 六 在 塑料 杯子 里 的 全 果酒， 彬 梯 有 礼 随时 准备 与 人 
交谈 。 我 们 在 这 里 逗留 了 一 阵 后 就 去 大 厅 看 壁炉 里 的 火苗 ， 然 后 又 去 
了 大 楼 后 面 的 阅读 室 。 回 到 正厅 后 ， 吸 员 嘻 嘻 的 交谈 声 还 和 原来 一 
样 ， 我 们 仍然 没有 碰 到 熟人 ， 我 们 从 门厅 取出 外 套 朝 大 门 走 去 。 正 当 
我 们 就 要 离开 的 时 候 ， 一 位 衣服 上 别 着 名 牌 非 党 友善 的 年 轻 姑 娘 走 过 
来 ， 和 我 们 交谈 了 一 两 分 钟 ， 感 谢 我 们 的 光临 。 











我 只 吃 了 几 颗 葡 衡 ， 没 喝酒 。 回 家 路 上 文 森 特 说 他 其 实 认 出 了 一 
个 人 还 和 他 打 了 招呼 ， 可 是 这 个 人 似乎 不 记得 他 了 。 随 后 他 补充 道 可 
能 我 们 认识 的 人 在 我 们 到 达 之 前 来 过 又 走 了 。 





但 是 奇怪 的 是 由 于 大 学 那 栋 宽 敞 漂亮 的 旧 楼 ， 由 于 酒会 提供 的 食 
物 、 酒 和 音乐 ， 由 于 那 位 别 着 名 片 的 姑 妇 和 痪 地 与 我 们 道 晚 安 ， 最 重 


要 的 是 由 于 那么 多 人 在 微笑 交谈 ， 即 便 对 象 不 是 我 们 ， 一 种 受 欢迎 的 
久 日 气氛 一 直 在 我 们 映 边 蒙 回 ， 尺 省 我 和 文 森 特 几乎 默默 无 闻 地 去 了 
那里 又 离开 了 。 
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玛 德 琳 经 闻 感 党 到 ， 透 过 载 壁 ， 从 房子 里 她 住 的 那个 部 分 ， 我 又 
打算 去 做 茶 件 不 该 做 的 事情 了 。 她 会 过 来 障 我 ， 和 我 聊天 ， 给 我 讲 故 
事 ， 或 是 陪 我 去 散步 。 我 们 至 少 出 去 看 过 两 场 电影 。 


她 告诉 我 她 是 怎样 认识 后 来 在 意大利 与 她 同居 的 那个 男人 的 。 那 
时 她 还 和 另 一 个 男人 在 一 起 ， 一 个 海员 。 那 天 她 正在 清洗 一 稻 她 恋人 
打算 开 去 搭 硕 提 岛 的 艇 的 船 导 ， 拖 把 头 掉 进 了 海里 。 那 个 意大利 人 正 
好 就 在 附近 ， 他 划船 过 来 ， 把 拖把 尖 从 海里 捞 起 来 递 给 了 她 。 几 天 
后 ， 她 坐 在 码头 上 器 江 。 她 的 恋人 届 了 她 嘴巴 。 那 个 意大利 人 再 次 明 
见 了 她 ， 很 同情 她 。 他 们 先 一 起 住 在 古巴 ， 然 后 去 意大利 和 他 父母 
住 ， 在 那里 所 有 的 事情 部 由 仆人 蔡 她 做 ， 他 们 给 她 费 衣 服 。 她 说 这 让 
她 感到 不 安 。 








我 一 直 认 为 那 艘 船 停靠 的 港口 就 在 我 们 附近 的 那 座 城 市 ， 与 后 来 
他 给 海胆 装 箱 的 港口 是 同一 个 ， 不 过 我 有 可 能 记 错 了 。 





其 他 朋友 也 经 常 讲 故 事 给 我 听 ， 埃 和 莉 告 诉 我 她 与 丈夫 的 生活 。 目 
从 答应 尹 给 他 后 ， 她 就 不 再 喜欢 他 了 了， 尽管 此 前 喜欢 过 。 他 们 去 大 西 
洋 海 尾 的 一 座 上 度假 城市 ， 在 那里 他 在 她 眼 里 显得 特别 矫 ， 比 过 去 任何 
时 候 都 矮 。 结 完婚 他 们 就 开始 吵架 。 她 嗓门 大 火气 也 大 ， 而 他 则 不 咏 
声 ， 和 急于 结束 争吵 ， 这 导致 她 更 加 导 和 您。 她 告诉 我 朋友 来 她 家 吃 晚 饭 
之 前 他 们 可 能 正在 上 吵架， 朋友 到 来 后 会 停 下 来 。 她 和 他 会 假装 什么 事 
都 没有 ， 尺 管 她 刚才 还 把 奶 酷 和 人 饼干 扔 得 满 屋子 者 是。 客人 离开 后 ， 
她 丈夫 以 为 争吵 结束 了 ， 但 是 客人 刚 一 出 门 ， 她 又 吵 上 了 。 


























与 妨 一 个 人 一 起 生活 确实 不 容易 ， 至 少 对 于 我 来 说 是 这 样 的 。 这 
让 我 意识 到 自己 有 多 自私 。 爱 一 个 人 对 于 我 来 说 也 不 是 一 件 容易 的 
事 ， 尽 管 我 在 不 断 进 步 。 现 在 我 每 次 可 以 慢 柔 一 个 月 ， 之 后 又 变 得 目 
私 起 来 。 我 兽 努 力 研究 爱 一 个 人 完 竟 意味 着 什么 。 我 会 写 下 著名 作家 
的 名 言 ， 诸 如 伊 波 利 特 。 丹 纳 或 阿尔 弗 雷 德 。 德 。 纱 塞 ， 如 果 不 是 因 
为 这 些 名 言 我 不 会 对 他 们 感 兴趣 的 。 比 如 ， 壤 纳 说 爱 就 是 让 另 一 个 人 
的 幸福 成 为 你 人 生 的 目标 。 我 会 试 着 把 它 应 用 到 目 己 号 上 。 可 是 如 果 
爱 一 个 人 意味 着 把 他 放 在 比 我 重要 的 位 置 ， 我 怎样 才能 做 到 ? 似乎 有 
三 种 选择 : 放弃 爱 别 人 ; 不 再 自私， 学习 怎样 在 上 自私 的 同时 爱 一 个 
人 。 我 党 得 上 自己 掌 握 不 了 前 两 种 ， 不 过 我 可 以 学 习 如 何 变 得 不 那么 目 
私 ， 这 样 至 少 能 在 一 段 时 间 内 去 爱 一 个 人 。 
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我 拆 开 埃 莉 寄 来 的 信封 ， 看 了 里 面 的 照片 。 由 于 不 喜欢 这 些 照 片 
市 给 我 的 震撼 ， 近 期 内 我 不 会 再 去 看 它们 。 我 不 认识 这 些 面 筷 ， 我 不 
认识 它们 ， 我 不 认识 这 些 凸 出 的 车 骨 。 我 不 认识 那个 拥有 这 些 特征 的 
男人 。 而 且 我 无 法 让 自己 长 时 间 地 看 着 这 些 特征 来 让 自己 习惯 它们 。 


看 着 这 些 照片 我 想到 其 实 我 并 不 了 解 他 这 个 人 ， 因 为 我 从 来 就 没 
有 用 陌生 人 的 眼光 观察 过 他 。 认 识 他 刚 半 天 我 就 和 他 杀 密 得 没有 机 会 
那么 做 了 ， 到 了 后 来 再 想 以 陌生 人 的 眼光 看 他 已 为 时 过 晚 。 我 想 知道 
我 现在 对 他 的 看 法 。 


我 的 记忆 里 留 有 他 的 形象 ， 他 说 过 的 只 言 片 语 ， 还 有 对 他 的 一 些 
印象 ， 其 中 的 一 部 分 互相 矛盾 ， 不 是 因 为 他 的 反复 无 常 ， 就 是 因为 我 
现在 情绪 的 波动 : 如果 我 正 怒 火 中 烧 ， 他 会 显得 浅薄 、 残 丸 、 奸 诈 ; 
如 果 我 心怀 柔情 ， 他 则 显得 忠诚 、 诚 实 、 敏 感 。 主 体 业 已 消失， 原貌 
不 复 存 在 ， 我 试图 围绕 它 建立 的 一 切 也 许 复原 不 了 事实 。 我 在 思考 自 
然 界 的 例子 ， 生 物 死亡 ， 留 下 空 克 、 蔓 、 背 甲 、 贝 帝 ， 或 一 块 从 生物 
号 上 剥落 、 刻 着 该 生物 形状 、 比 它 存 活 得 更 久 的 者 石 。 由 于 不 了 解 现 
在 的 他 ， 我 现在 想象 的 他 的 动机 和 感情 可 能 与 他 当时 的 大 相 径 寿 ， 或 
者 ， 由 于 现在 我 和 文 森 特长 久 竺 在 一 起 ， 我 有 可 能 借用 了 文 条 特 的 动 
机 。 我 试图 识别 一 种 动机 ， 识 别 出 一 种 只 属于 文 森 特 的 动机 。 
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第 一 次 和 玛 德 琳 出 去 看 电影 ， 我 们 开车 经 过 北面 几 个 小 镇 去 了 一 
家 小 电影 院 ， 一 个 给 人 亲切 感 的 地 方 ， 在 一 片 黑 暗 的 包围 中 发 出 温暖 
的 区 壳 。 我 们 看 了 一 场 把 我 俩 都 吓 得 半死 的 电影 ， 讲 的 是 一 场 危险 的 
政局 。 


第 二 次 去 看 电影 ， 我 们 又 去 了 那 家 小 电影 院 。 我 们 到 得 太 早 ， 不 
得 不 坐 在 里 面 看 完 上 一 场 电影 的 结尾 ， 然 后 是 由 一 组 曝光 不 足 的 照 卢 
组 成 的 介绍 这 个 小 镇 的 桔 煤 短片 ， 配 的 音乐 也 不 伦 不 类 。 等 到 电影 开 
始 后 ， 我 俩 都 不 喜欢 那个 在 罗马 浴室 的 开场 ， 那 些 身 着 长 袍 面色 苍白 
的 人 ， 于 是 起 身 离开 了 。 





坐 在 电影 院 里 我 已 经 筷 掉 了 他 ， 可 是 治 着 海滨 开车 回 家 途中 我 们 
要 经 过 他 住 的 小 镇 ， 随 后 ， 在 家 里 ， 他 的 形象 不 售 浮 现在 我 和 我 想 要 
读 的 书 的 书页 之 间 。 








我 曾 告 诚 自己 读 一 些 能 让 我 忘掉 其 他 事情 的 书籍 。 可 是 我 记得 那 
天 晚上 我 读 的 是 享 利 。 詹姆斯 的 书 。 我 不 明白 自己 为 什么 会 在 那样 的 
时 刻 选择 去 读 享 利 。 人 詹姆斯 。 也 许 那 时 我 的 野心 还 很 大 。 如 今 我 几乎 
什么 书 都 读 ， 只 要 里 面 有 个 好 故事 一 一 对 一 家 大 型 市 立 医院 的 一 名 护 
士 的 审判 ， 对 一 个 英国 传教 士 带领 中 国 儿童 翻 山越 岭 去 黄河 边 的 记 
载 ， 一 位 妇女 在 一 家 墨西哥 诊所 治 好 自己 的 癌症 的 传闻 ;， 新西兰 的 一 
位 毛利 儿童 教师 的 自传 ， 崔 普 家 庭 演 唱 团 时 的 生活 等 等 。 如 果 想 把 大 
脑 从 革 件 痛苦 的 事情 上 转移 开 ， 现 在 我 会 选择 这 一 类 的 书籍 。 但 当时 
我 没有 挑选 真正 能 够 分 散 我 注意 力 的 书 ， 而 是 那些 仍然 会 让 大 脑 的 一 














部 分 从 正在 读 的 东西 上 游离 开 、 无 休止 地 寻找 同一 块 哨 过 的 骨头 的 书 


A 


那 本 书 就 挫 开 在 我 面前 ， 但 我 不 明白 它 在 说 什么 ， 如 果 我 努力 把 
注意 力 集中 在 书 中 的 句子 上 ， 把 句子 里 的 每 个 部 分 同时 放 进 脑子 ， 并 
最 终 读 懂 了 ， 我 几乎 立刻 就 瑟 挥 了 刚刚 读 过 的 东西 。 我 的 大 脑 不 停 地 
从 书 中 游离 出 来 ， 我 不 停 地 把 它 搜 回 去 ， 最 终 我 被 这 种 挣扎 搞 得 精 疫 
力 竭 ， 还 是 记 不 住 刚 读 过 的 这 几 页 。 





我 停 下 来 去 想 其 他 的 事情 ， 其 他 伤害 过 我 的 人 。 比 如 ， 他 不 是 唯 
一 从 我 钱 的 人 。 一 家 城市 小 报 的 老板 曾 用 一 张 无 效 文 标 来 付 我 的 排版 
费 ， 还 有 亚利桑那 州 尤 马 的 一 对 夫妇 ， 他 们 在 一 个 国家 公园 倒车 时 面 
包车 撞 上 了 我 的 车 子 。 尺 省 我 知道 别人 或 许 会 觉得 债务 会 随 厦 时 间 而 
淡忘 ， 直 到 不 再 需要 偿还 ， 我 还 是 态 不 掉 这 些 钱 。 














还 有 我 的 一 个 房东 ， 一 个 冷 栈 无 情 的 女人 ， 她 在 城 里 我 大 住 的 厂 
区 拥有 很 多 房产 ， 我 已 经 搬出 她 的 公寓 她 还 收 了 我 好 几 天 的 房租 。 我 
回想 起 从 她 那儿 租 来 的 破旧 公寓 ， 又 大 又 空 的 房间 ， 路 灯 怎 样 从 没有 
窗帘 的 窗户 照射 进来 ， 街 角 的 交通 信号 灯 怎 样 在 安静 的 早晨 吐 跑 哈哈 
地 切换 ， 白 天 重型 卡车 和 面包 车 怎样 果 叮 吡 吡 地 开 过 我 窗 下 那 条 坑 坑 
洼 洼 的 街道 ， 她 怎样 不 愿意 花 钱 维修 房屋 ， 以 及 后 来 她 又 是 怎样 被 人 
杀 死 在 目 己 的 车 库 里 。 我 回想 起 那些 日 子 里 上 班 时 步行 走 过 的 街道 ， 
大 清早 ， 我 怎样 用 钥匙 打开 空 沪 沪 的 报社 大 楼 ， 我 又 是 怎样 一 人 坐 在 
底层 一 个 没有 窗户 的 小 房间 里 排版 报纸 的 广告 和 新 闻 。 








付 我 工钱 的 文 票 不 停 地 被 退回 来 ， 我 又 不 停 地 把 它们 存 进 我 的 账 
户 ， 有 几 张 一 直 无 法 兑现 。 但 和 后 来 相 比 那 时 我 有 更 多 的 固定 收入 ， 
更 多 的 钱 维持 生计 。 后 来 有 两 次 ， 我 记得 ， 我 钱 伦 光 了 ， 一 分 不 剩 ， 
也 没有 任何 经 济 来 源 ， 除 了 ， 其 中 的 一 次 ,一 个 朋友 欠 我 的 十 三 块 
钱 。 她 把 钱 还 给 了 我 ， 除 了 得 到 一 个 给 两 个 女人 上 语言 私 教 谍 挣 钱 的 
机 会 外 ， 我 不 记得 那 时 我 还 做 过 什么 。 她 们 表示 愿意 来 我 住 的 公寓 上 








读 ， 但 我 不 想 让 她 们 看 到 我 的 住处 ， 所 以 我 同意 在 离 我 家 有 段 距离 的 
一 家 餐馆 上 第 一 节 读 。 那 天 我 犯 了 个 奇怪 的 错误 ， 我 觉 我 必须 一 点 整 
离开 家 门 ， 才 能 一 点 钟 准时 与 她 们 碰面 。 等 我 赶 到 时 她 们 已 经 对 我 不 
抱 希 望 ， 三 明治 也 吃 到 一 半 了 ， 手 指 上 粘着 梨 黄 效 。 她 们 无 法 应 付 纸 
笔 ， 甚 至 连 交 谈 都 有 困难 。 


我 没有 编造 一 个 貌似 合理 的 理由 ， 而 是 告诉 了 她 们 实情 ， 她 们 更 
加 困惑 了 。 等 她 们 吃 完 午餐 已 没有 时 间 上 课 了 ， 但 她 们 出 于 礼貌 表示 
愿意 付 我 钱 。 尽 管 感 到 难堪 ， 我 还 是 收 下 了 。 这 与 我 想 做 的 恰恰 相 
反 ， 但 我 实在 没有 其 他 的 收入 。 其 中 的 一 人 很 快 束 不 来 上 读 了 ， 但 妃 
一 位 ， 她 相对 有 钱 一 点 ， 坚 持 了 几 个 月 。 





我 再 次 拿 起 书 ， 强 迫 自 己 看 着 书页 。 尽 管 我 身 负重 压 ， 黑 暗 朝 我 
挤 压 过 来 ， 我 不 去 看 ， 也 不 去 想 ， 把 它 拒 于 几 尺 之 外 。 我 强迫 眼睛 一 
行 一 行 地 扫 过 页 面 ， 通 过 高 度 集中 的 注意 力 终 于 开始 明白 书 里 的 故 
事 ， 不 过 领会 文字 的 含义 几乎 化 费 了 我 所 有 的 精力 。 


一 点 一 点 地 ， 就 好 像 翻 过 的 书页 在 我 和 我 的 痛 兰 之 间 形 成 了 一 个 
盾牌 ， 又 好 像 每 页 书 的 四 条 边 变 成 了 一 间 避 难 所 的 四 壁 ， 一 个 在 小 说 
中 供 我 休养 的 场所 ， 我 开始 不 用 费 太 大 力气 束 可 以 置 喘 其 中 ， 和 直到 这 
个 故事 变 得 比 我 的 痛苦 还 要 真实 。 这 时 我 继续 往 下 读 ， 人 还 有 点 价 
硬 ， 心 情 仍然 因为 痛 知 而 沉重 ， 但 在 我 的 不 仁和 小 说 的 愉 局 之 间 找 到 
了 一 种 平衡 。 当 这 种 平衡 似乎 牢 千 了 了， 我 天 了 灯 ， 很 容易 地 了 哈 入 了 梦 
乡 。 


后 来 ， 黎 明 前 ， 我 醒 来 了 一 会 儿 。 我 仍然 很 图， 但 我 睁 开眼 睛 ， 
党 得 上 自己 醒 了 。 我 侧身 躺 着 。 在 我 的 正 前 方 ， 隔 着 床 ， 隔 独 床 单 ， 我 
看 见 了 他 的 脸 ， 在 靠近 墙壁 的 地 方 。 我 尽量 伸 直 右 臂 ， 用 手 去 抚摸 他 
的 脸 。 他 的 脸 消 失 了 ， 除 了 一 面 空 墙 外 什么 部 没有 。 随 后 被 我 奋力 拒 
之 里 外 的 痛 百 以 意 想不到 的 猛烈 表 我 检 来 ， 涌 入 我 眼眶 的 泪水 如 此 突 
如 其 来 ， 似 乎 与 这 份 痛 百 甚 至 与 我 本 人 无 天。 泪水 注 满 我 的 眼眶 ， 洲 











了 出 来 ， 没 等 我 皮 眼 就 像 玻 璃 珠 一 样 滚 落下 来 ， 然 后 ， 在 我 直 直 地 躺 
看 、 尺 讶 得 动 不 了 里 的 时 候 ， 汇 集 到 了 我 脸 上 的 坑 洼 处 。 





1. 电影 《音乐 之 声 》 故 事 的 原型 。 
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那 几 周 里 ， 每 天 的 主题 都 一 样 一 一 我 是 否 会 见 到 他 ， 或 他 的 车 。 
一 天 早晨 我 开车 去 学 校 停 车 场 时 正好 走 在 他 车 子 的 前 面 ， 他 看 见 了 
我 ， 把 车 停 在 我 劳 边 。 我 们 下 了 车 ， 说 了 一 会 儿 话 。 看 见 他 往 停 车 计 
时 器 里 塞 硬 币 ， 我 才 想起 来 自己 也 应 该 这 么 做 。 我 们 的 交谈 有 种 断 
续 、 不 规则 的 节奏 。 他 说 出 一 个 想法 ， 我 想 都 不 想 束 回应 了 ， 由 于 注 
意 力 不 集 中 ， 他 的 话 只 留 在 了 我 大 脑 的 表层 。 过 一 会 儿 我 会 再 次 做 出 
回应 ， 更 深思 熬 虑 一 点 。 他 的 反应 也 一 样 。 我 俩 一 起 离开 停车 场 旨 学 
校 大 楼 走 去 。 


几 小 时 后 ， 返 回 我 停车 的 地 方 时 ， 我 确信 他 的 车 已 经 不 在 那里 
了 ， 果 然 如 此 。 那 里 集 着 一 辆 卫生 的 车 子 ， 一 辆 我 从 未 见 过 的 车 子 ， 
一 辆 我 双 无 兴趣 的 车 子 ， 我 觉得 它 奇 丑 无 比 ， 就 因为 它 义 小 又 黑 又 
新 ， 而 不 是 又 大 又 白 又 旧 ， 又 因为 与 我 无 天 ， 它 甚至 有 把 令 人 大 悉 ， 
属于 为 一 个 肯定 像 这 辆 车 子 一 样 个 头 很 小 穿戴 整齐 的 生命 。 


他 没 留 下 一 个 字 ， 一 张 纸 条 束 开 车 走 了 了。 他 曾 和 我 在 一 起 ， 我 俩 
的 车 子 曾 并 排 俘 了 一 个 小 时 或 更 长 的 时 间 ， 现 在 他 又 走 反 了 ， 我 不 知 
道 他 去 了 哪儿 。 我 现在 仅仅 知道 ， 尽 管 这 是 一 条 对 我 有 价值 的 信息 ， 
他 每 个 星期 三 的 早晨 来 学 校 。 























如 宁 没 有 当面 碰 上 他 ， 我 或 许 会 蚂 到 他 远 处 的 吴 影 。 他 或 许 站 在 
加 油 站 外 面 或 正 步行 离开 那里 ， 他 的 车 停 在 那 栋 建 筑 的 阴影 里 ， 或 许 
他 正 开 车 转 过 一 个 弯 ， 坐 得 笔直 ， 一 个 人 或 和 女 朋友 一 起 。 或 许 我 会 
看 见 一 辆 我 以 为 属于 他 的 车 子 ， 我 跟着 它 穿 过 小 镇 或 在 校园 里 转悠 ， 
那 辆 车 可 能 是 他 的 也 可 能 不 是 。 有 一 次 我 看 见 一 辆 相同 型 号 的 白色 旧 











车 停 在 超市 前 面 ， 但 车 牌 不 一 样 。 我 停 下 来 把 车 牌号 默念 了 几 遍 ， 想 
记 住 它 。 我 想 我 或 许 能 把 镇 上 同一 型 号 的 白色 旧 车 的 车 牌号 全 记 住 。 
但 是 等 我 从 车 里 出 来 ， 那 辆 车 已 经 开 走 了 。 我 只 知道 镇 上 共有 三 辆 与 
他 的 车 相像 的 车 ， 一 辆 的 车 牌号 以 字母 “C” 开 头 ， 一 辆 以 “E” 开 
头 ， 还 有 一 辆 以 “T” 开 头 。 





那天 晚上 ， 和 朋友 外 出 吃饭 的 途中 ， 我 从 远 处 看 到 了 人 他。 他 罕 着 
一 件 赣 色 的 牛仔 布 夹克 ， 冒 着 小 十 向 加 油 站 的 办 公 室 走 去 。 我 们 到 达 
那 家 中 餐馆 后 我 就 走 进 洗手 间 旁 的 电话 间 给 加 油 站 打 电 话 。 一 个 声音 
欢快 的 男人 接 了 电话 ， 告 诉 我 他 已 经 下 班 了 ， 走 了 还 不 到 五 分 钟 。 我 
在 电话 劳 待 了 一 会 儿 。 那 个 电话 间 ， 大 公共 区 域 里 一 个 小 小 的 私密 空 
间 ， 在 那 一 刻 比 饭店 里 的 任何 地 方 都 离 他 更 近 ， 因 为 有 的 时 候 ， 如 果 
运气 好 的 话 ， 尽 管 届 处 公共 场所 ， 尽 管 离 他 很 远 ， 我 仍然 可 以 让 他 离 
我 非常 近 ， 近 到 他 的 声音 就 在 我 耳 中 ， 他 细 细 的 声音 通过 一 根 电线 进 
入 我 的 耳 打 ， 束 像 印 在 我 脑海 里 的 一 张 面孔 。 











晚饭 后 我 开车 回 家 途中 经 过 加 油 站 ， 加 油 站 已 经 天 门 ， 棚 子 下 面 
儿 排 黑 乎 乎 的 油 录 ， 办 公 室 里 空空 荡 荡 ， 大 垃圾 桶 里 的 垃圾 被 日 光 灯 
照 得 腕 昂 早 的 。 我 开 过 他 住 的 镇 子 上 的 儿 条 街 ， 然 后 沿 着 海边 朝 我 住 
的 小 镇 开 去 。 尽 管 告 诫 过 自己 不 要 再 去 找 他 了 ， 进 入 我 居住 的 小 镇 后 
我 没有 左 转 ， 而 是 右 转 开 过 火车 站 ， 非 第 缓慢 地 罕 过 街道 。 昨 天 我 曾 
在 那里 见 到 过 一 辆 很 像 他 的 车 的 白色 旧 车 ， 当 时 我 无 法 停车 ， 那 辆 车 
此 时 义 集 在 了 同一 个 地 方 。 我 从 街 对面 越 过 它 ， 掉 了 个 头 ， 慢 慢 把 车 
倒 到 与 它 并 排 的 位 置 。 我 党 得 车 牌号 不 是 他 的 ， 但 还 是 想 再 确认 一 
下 ， 就 好 像 如 果 看 得 再 仔细 一 氮 就 会 发 现 车 牌 是 他 的 了 。 我 在 一 个 车 
道里 再 次 掉头 ， 逆 同 径 直 朝 它 开 过 去 ， 我 的 车 大 灯 照 着 它 的 车 头 。 不 
是 他 的 车 。 














绕 关 镇子 转 了 一 闭 后 没有 找到 他 ， 我 灰心 了 ， 人 也 变 得 没 精 打 
采 ， 我 朝 经 过 的 一 座 又 一 座 房子 的 窗户 里 看 去 ， 儿 乎 每 扇 窗户 里 都 能 


看 见 一 个 内 着 白 点 的 电视 蓝屏 。 


回 到 家 ， 院 子 里 伸 到 砖头 小 道上 的 坚硬 的 玉树 树枝 在 我 侧身 走 过 
时 太 绊 着 我 ， 富 有 弹性 的 叶子 饱含 水 分 ， 厚 实 而 肆 无 忌 悦 ， 就 像 等 在 
黑暗 中 的 动物 。 和 白色 的 月 亮 挂 在 黑色 的 天 空中 ， 附 近 有 三 颗 明 亮 的 星 
星 和 一 丝 白 云 。 月 光 洒 满 了 阳 合 ， 我 在 那里 静 静 地 站 了 一 会 儿 ， 就 这 
么 看 独 ， 门 廊 屋 榴 下 的 阴影 一 片 漆黑 。 








进 到 屋 里 ， 玛 德 琳 让 我 猜 不 久 前 发 生 过 什么 。 我 等 厦 。 她 说 他 来 
过 了 。 狗 在 叫 ， 她 出 去 后 发 现 他 在 那里 。 他 是 走 上 山 来 的 。 她 和 他 区 
谈 了 五 分 钟 。 后 来 她 看 见 他 的 车 俘 在 附近 的 便利 店 门 前 。 她 和 党 得 是 他 
的 车 子 坏 了 ， 他 需要 我 帮忙 。“ 他 可 能 想 借 你 的 车 用 。” 她 说 。 


我 曾 多 次 想象 过 这 样 的 来 访 ， 包 括 狗 叫 。 现 在 真 的 发 生 了 。 不 过 
它 发 生 的 时 候 我 却 在 火车 站 附近 围 着 另 一 辆 白色 的 旧 车 来 回转 。 
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我 突然 想到 假如 他 不 再 愿意 和 我 好 下 去 了 ， 那 么 我 在 想 要 见 到 
他 ， 闻 到 他 的 气味 ， 听 到 他 的 声音 的 时 候 ， 不 顾及 他 的 意愿 去 找 他 ， 
我 是 在 把 他 当 作 比 人 低级 的 东西 ， 仿 佛 他 与 我 需要 的 其 他 东西 一 样 被 
动 消极 ， 是 某 种 我 需要 消费 的 东西 一 一 食物 、 饮 料 ， 或 一 本 书 。 


不 过 去 找 他 的 时 候 我 也 很 被 动 ， 真 的 ， 比 什么 都 不 做 还 要 被 动 ， 
因为 我 在 又 一 次 把 目 己 放 入 他 的 手中 ， 成 为 一 件 任 他 处 置 的 东西 。 不 
采取 行动 其 实 才 是 能 做 的 最 主动 的 事情 ， 可 是 我 做 不 到 。 








我 感到 我 的 眼睛 在 其 内 部 为 他 里 体 的 图 像 留 有 一 席 之 地 ， 了 眼睛 的 
肌肉 习惯 了 以 正确 的 收缩 程度 来 接纳 他 的 形状 ， 现 在 它们 因为 这 个 形 
状 不 在 面前 而 饱 受 折 磨 。 
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邀请 萎 里 来 我 这 里 晚餐 并 让 她 带 着 长 华 过 来 的 那 一 天 ， 我 也 给 他 
打 了 电话 ， 但 没 人 接 。 天 黑 了 下 来 ， 下 起 了 雨 。 我 冒 着 雨 走出 家 门 ， 
走 在 小 镇 主 街 上 察看 来 往 的 车 辆 ， 转 号 往 回 走时 ， 我 觉得 看 见 他 的 车 
子 从 喘 边 经 过 ， 里 面 坐 着 两 个 人 。 我 注视 着 它 ， 一 电眼 的 工夫 它 就 不 
见 了 ， 因 此 我 不 能 肯定 是 他 的 车 子 。 我 经 过 家 门 ， 看 看 劳 里 来 了 没 
有 ， 她 还 没 来 ， 我 接 看 朝 超 市 的 方 回 走 去 。 如 果 他 的 车 子 停 在 那里 的 
停车 场 ， 那 么 除了 找到 他 我 并 不 想 做 什么 。 我 只 想 知道 他 人 在 哪里 。 
我 走 在 一 条 路 的 中 央 。 快 要 走 到 路 尽头 的 时 候 ， 一 辆 面包 车 突然 按 到 
我 前 面 的 路 上 ， 车 大 灯 照 着 我 。 我 跌 进 路 边 的 一 条 浅 沟 里 ， 惕 在 那里 
看 着 面包 车 从 我 号 边 开 过 。 随 后 我 从 询 里 稚 了 出 来 。 我 穿 痢 雨衣 雨鞋 
僵直 地 站 着 ， 看 着 自己 ， 看 着 自己 在 做 的 事情 ， 一 个 我 这 样 年 纪 的 女 
人 ， 晚 上 在 雨中 四 处 乱 窜 ， 不 像 人 倒 像 是 东 个 东西 ， 像 一 条 狗 。 


























我 走 上 为 一 条 路 ， 走 在 路 的 中 央 ， 一 条 从 很 蜗 的 山顶 陡然 下 降 到 
海边 公园 的 大 路 ， 又 停 了 下 来 ， 迷 路 了 ， 扭 头 四 处 张望 着 。 我 看 着 山 
下 超市 的 停车 场 ， 最 后 那个 我 想 要 寻找 他 车 子 的 地 方 。 车 不 在 那里 。 


我 知道 他 有 时 去 那 家 超市 购物 。 几 周 前 玛 德 琳 在 那里 过 到 过 他 。 
他 不 像 以 前 那么 开心 ， 她 说 ， 像 是 有 点 烦恼 。 她 以 为 他 会 停 下 来 和 她 
说 几 句 话 ， 但 他 朝 肉 类 食品 区 走 去 了 。 他 和 他 的 女 朋 友 一 起 。 玛 德 琳 
曾 说 过 : “她 看 起 来 非常 年 轻 一 一 十 七 岁 。 非 常年 轻 。 很 不 错 。 是 
的 ， 很 漂亮 。” 那 时 我 还 没有 见 过 她 。 


我 只 见 过 她 两 次 ， 我 记得 ， 一 次 透 过 测 湿 的 玻璃 阳 独 房间 ， 一 次 
征 我 和 埃 莉 从 电影 院 出 来 时 。 当 时 我 们 在 镇 上 一 处 死 凑 的 地 段 ， 有 很 


多 空 着 的 商铺 ， 我 们 正 把 车 开 出 一 个 现在 我 觉得 是 一 家 大 型 电影 院 的 
巨大 停车 场 ， 经 过 一 长 队 等 着 看 下 一 场 电影 的 小 小 的 黑色 人 影 ， 我 开 
着 车 ， 两 眼 直 视 前 方 ， 埃 莉 则 从 她 右 侧 的 窗户 朝 外 看 ， 看 见 了 他 并 指 
给 我 看 。 他 和 女 朋友 以 及 为 一 位 女子 站 在 队伍 里 ， 一 个 局 出 别人 好 多 
的 女 同 学 ， 以 致 他 和 他 的 女 朋 友 都 仰 着 头 看 她 。 在 那个 杂乱 无 序 的 区 
折 场 景 里 ， 三 个 人 显得 又 小 又 黑 ， 让 人 筑 得 很 可 笑 。 











他 们 实际 上 不 可 能 像 我 记得 的 那么 小 一 一 随 着 时 间 的 消逝 ， 他 们 
在 那个 记忆 里 越 变 越 小 ， 而 其 他 的 东西 则 越 变 越 大 。 


我 为 什么 要 问 玛 德 琳 她 是 售 漂 亮 ? 这 有 那么 重要 吗 ? 难道 漂 腕 是 
一 道 魔法 ? 


可 是 我 自己 也 想 尽 可 能 的 漂 腕 一 点 ， 以 防 万 一 被 他 看 见 ， 好 像 这 
有 什么 用 似 的 ， 尽 管 他 从 来 都 接受 我 的 长 相 : 看 上 去 很 疲 务 ， 有 几 条 
皱纹 。 但 是 我 原本 可 以 更 漂亮 一 点 的 。 我 头发 留 得 太 短 ， 腔 看 上 去 比 
实际 年 龄 人 苍老， 更 惨 怪 ， 里 上 的 衣服 松 松 垮 垮 。 因 为 日 天 经 常 竺 在 室 
内 ， 我 的 皮肤 苍白 ， 像 其 他 不 见 光 亮 的 东西 一 样 。 或 者 ， 早 晨 看 着 镜 
子 中 的 自己 ， 就 像 是 在 看 天 气 或 报纸 ， 我 会 看 到 我 今天 的 肤色 不 是 白 
色 的 而 是 黄色 和 桶 黄色 的 ， 有 时 候 则 是 斑斑 点 点 的 粉色 ， 眼 睛 比 原来 
小 了 。 


我 没有 时 间 在 镇 子 上 来 回 跑 ， 把 所 有 地 方 再 检查 一 迄 。 有 时 我 会 
这 么 做 。 有 时 我 走 到 镇 子 的 一 头 ， 想 象 他 在 另 一 头 ， 赶 到 另 一 头 后 又 
想象 他 在 我 刚 离开 的 那 一 头 。 由 于 我 这 么 做 的 时 候 时 间 在 不 售 地 流 
逝 ， 所 以 总 存在 他 去 一 个 地 方 的 时 候 我 却 在 另 一 个 地 方 的 可 能 。 











回 到 家 里 ， 我 听 到 外 面 有 辆 车 停 了 下 来 ， 随 后 院 门 门 六 啊 了 一 
下 。 是 劳 里 。 她 不 知道 她 其 实 与 这 里 及 生 的 事情 ， 与 我 都 几乎 无 关 。 
她 肯定 以 为 一 个 愉快 的 夜晚 即将 开始 ， 她 将 会 至 受 一 顿 丰盛 的 上 晚餐， 
会 有 愉快 的 交谈 ， 省 奏 一 会 儿 音 乐 ， 她 可 能 觉得 我 也 期 符 着 与 她 共度 








这 个 夜晚 。 她 微笑 着 ， 立 刻 开口 说 了 起 来 。 可 是 我 眼前 有 种 类 似 迷 和 荔 
的 东西 ， 也 听 不 清 她 六 的话。 其 他 的 东西 塞 满 了 我 的 大 脑 ， 挤 压 独 大 
脑 的 四 壁 ， 以 致 几乎 没有 空间 来 存放 她 的 话 ， 更 没有 空间 让 我 准备 答 
案 了 。 我 一 边 试图 听 清 楚 她 说 的 ， 想 着 如 何 回答 她 ， 一 边 准 备 着 我 俩 
的 晚餐 。 








如 林 是 埃 莉 ， 我 尽 可 以 跟 她 说 我 不 舒服 ， 但 跟 表 里 却 不 能 这 样 
一 一 她 汐 望 人 卦 ， 别 人 的 不 羊 总 能 让 她 开心 ， 因 为 这 让 她 感到 幸运 。 
她 乐于 见 到 别人 号 体 超重 或 长 相 平 平 ， 这 会 让 她 党 得 自己 苗条 麻 亮 ， 
尽管 没有 这 些 她 也 足够 苗条 足够 淋 壳 了 。 她 乐于 见 到 别人 孤独 ， 这 样 
她 就 会 为 目 己 的 孤独 找到 安全 感 。 





十 停 了 ， 我 们 把 折 有 登 梨 搬 到 阳台 上 ， 在 那里 吃 晚饭 ， 尽 管 天 已 经 
黑 了 。 虽 然 有 来 和 目 桌 上 的 螨 烛 和 门廊 下 电灯 的 光 渤 ， 但 还 是 看 不 清楚 
饭 染 。 晚 餐 的 主要 部 分 我 没有 犯 大 错 ， 但 沙拉 里 盐 放 多 了 ， 成 得 几乎 
无 法 入 口 。 荔 里 说 亚 好 的 。 








区 里 带 来 一 盒 糕点 当 醒 食 。 玛 德 琳 从 房子 她 那 一 侧 出 来 打招呼 ， 
我 请 她 学 一 个 。 她 拿 了 一 个 ， 站 在 我 们 后 面 一 点 ， 在 靠 着 拱 廊 玻 璃 墙 
生长 的 高 灌木 从 的 阴影 里 吃 着 。 她 对 苑 里 说 了 几 句 带刺 的 话 ， 我 觉得 
天 里 没 听 出 来 ， 主 要 是 因为 务 里 觉得 玛 德 琳 的 话 不 需要 仔细 去 听 ， 后 
来 玛 德 琳 回 到 房子 里 她 自己 的 那 部 分 。 我 知道 过 后 她 会 取笑 苑 里 ， 因 
为 务 里 是 那 一 类 女人 ， 她 们 的 行为 和 性 格 最 遭 玛 德 琳 习 恨 一 一 巧 天 如 
贰 、 上 六 一 样 豆 欢 打 情 器 俏 、 好 奇 心 旺 感 、 缺 乏 同 情 心 。 芭 里 还 有 别 
的 、 更 好 的 品质 ， 不 过 玛 德 琳 在 场 的 情况 下 它们 不 太 可 能 表露 出 来 。 




















我 也 知道 玛 德 琳 现在 会 坐 在 自己 的 房间 里 心怀 不 满 地 想 着 劳 里 ， 
她 的 面孔 不 再 温柔 和 善 ， 像 她 有 的 时 候 那 样 ， 而 是 刁钻 刻薄 ， 芭 里 也 
会 考量 玛 德 琳 ， 对 比 玛 德 琳 的 孤独 、 她 诡异 的 行为 、 她 陈旧 褪 了 色 的 
意大利 式 服装 、 她 身上 的 旧 内 衣 和 大 薪 味 、 她 的 贫穷 ， 劳 里 会 感到 自 
己 万 分 幸运 。 








等 到 苑 里 离开 ， 离 我 在 十 中 四 处 游荡 算 起 已 过 去 了 好 几 个 小 时 ， 
那 几 个 小 时 ， 现 在 就 像 一 个 展 好 的 保护 物 ， 项 强 地 上 屹 立 在 我 和 我 此 前 
的 感受 以 及 思考 的 东西 之 间 。 











第 二 天 我 一 个 上 午 都 在 给 他 写 一 封 长 信 。 后 来 我 停 下 来 ， 不 是 因 
为 信 写 好 了 ， 而 是 因为 我 在 上 面 花 的 时 间 越 长 ， 越 感到 绝望 ， 最 终 这 
个 绝望 沉重 到 了 我 无 法 拖 着 它 继续 前 行 的 地 步 : 这 些 密密麻麻 的 黑色 
字母 看 上 去 那么 虚弱 ， 英 在 页 面 上 ， 一 页 又 一 页 ， 目 顾 目地 唆 唆 不 
休 ， 解 释 、 争 辩 、 抱 忽 、 指 出 不 合 逻 辑 的 地 方 、 描 述 、 劝 次， 等 等 等 


有 
等 。 














现在 我 意识 到 劳 里 肯定 就 是 具 山 出 现在 学 生 和 教师 当中 那 次 与 我 
共 进 午餐 的 “L. 正 ” 


(Ml 


夜 深 入 静 以 后 ， 我 不 仅 能 昕 到 海浪 拍打 沙滩 的 声 首 ， 也 经 常 昕 见 
周围 一 些 此 起 彼 伏 的 声 首 ， 先 是 那 只 猫 几乎 带 有 表述 的 叫喊 ， 随 后 狗 
从 睡梦 中 醒 来 ， 睡 意 蒙 晓 地 咕 喀 着 ， 再 后 来 ， 如 果 我 在 读书 ， 我 也 会 
听见 正在 读 的 单词 发 出 的 声音 ， 如 果 我 正在 气 头 上 ， 它 们 听 上 去 空 
洞 、 尖 刻 或 牢骚 满腹 ， 一 行 一 行 地 穿 过 页 面 。 


为 了 让 目 己 睡 痢 ， 我 并 拢 膝盖 侧身 躺 着 ， 手 掌 合 在 一 起 夹 在 大 腿 
之 间 。 或 者 平 髓 厦 ， 双 手 交 叉 放 在 胸 前 ， 两 只 脚 在 足 包 处 交付 在 一 
起 。 我 需要 对 称 地 安排 我 的 四 胶 ， 让 它们 相互 触 碰 。 我 需要 把 各 个 部 
分 尽量 连接 起 来 ， 感 觉 被 捆绑 住 了 ， 捆 在 了 床 垫上 。 如 采 我 一 动不动 
地 丹 得 足够 入 ， 就 会 觉得 自己 的 号 体 似乎 已 经 融入 床 垫 ， 除 了 枕头 上 
的 脑袋 外 什么 部 没 留 下 ， 了 眼睛 在 上 及 巴 ， 脑袋 里 有 一 个 大 脑 。 


有 时 候 我 只 有 人 靠 者 靠垫 和 两 个 枕头 坐 得 几乎 笔直 才能 入 眠 。 处 于 
这 样 一 种 姿势 我 咳 得 较 少 ， 可 以 驱除 压 在 我 胸口 的 骚扰 。 这 种 姿势 不 
太 像 是 在 睡觉 ， 如 果 灯 也 开关 的话， 更 像 处 在 一 种 清醒 的 状态 ， 对 我 
来 说 处 于 这 种 状态 反而 容易 一 些 ， 因 为 我 对 它 有 更 多 的 掌控 。 























我 学 着 在 束 要 睡 厦 的 那 一 刻 让 自己 清醒 过 来 ， 在 束 要 开始 做 梦 的 
那 一 刻 纠 正 自 己 。 这 是 一 场 梦 ， 我 的 大 脑 会 说 ， 我 会 醒 过 来 ， 为 了 能 
以 正确 的 方式 重新 来 一 过。 有 的 时 候 我 的 大 脑 从 一 开始 就 集 不 下 来 。 


有 时 睡 虐 会 突然 同时 降临 到 我 号 体 的 每 一 个 部 位 ， 我 的 大 脑 会 慰 
讶 地 注意 到 这 一 点 并 叫 醒 我 。 要 不 然 会 有 一 个 奇怪 的 噪 首 吵 醒 我 ， 先 
古 心 脏 狂 跳 ， 随 后 我 会 怒火 冲天 ， 表 后 来 我 的 大 脑 义 运转 起 来 ， 越 转 
越 快 。 


半夜 里 ， 外 面 的 那 只 猫 会 因 一 次 捕获 而 叫 个 不 停 ， 随 后 它 会 跃 上 
沙门 ， 爪 子 在 沙门 上 乱 抓 乱 划 ， 发 出 刺耳 的 声音 。 或 者 会 有 一 辆 发 动 
机 很 啊 的 车 子 在 街角 停 下 来 ， 我 飞快 地 睁 开眼 上 ， 躺 着 不 动 ， 侧 耳 倾 
听 或 是 跪 在 床上 袁 窗外 张望 。 那 辆 车 会 开 走 ， 而 我 则 会 再 次 丹 下 。 尺 
管 我 的 眼皮 是 合 上 的 ， 眼 皮 底 下 的 眼睛 却 仍 然 睁 着 ， 凝 视 着 黑暗 。 




















如 果 我 打开 灯 ， 尺 管 灯 光 非 常 刺 眼 ， 写 下 我 正在 思考 的 东西 ， 问 
题 也 许 就 解决 了 。 要 不 然 读 点 书 ， 或 起 里 热 杯 牛奶 或 把 茶 拿 回 床 上 
喝 。 或 许 并 不 是 饮料 在 起 作用 ， 而 古 因为 我 做 了 一 件 关 心目 己 的 事 
情 ， 像 一 位 母 杀 或 护士 那样 。 





偶尔 ， 我 的 大 脑 也 会 停止 监视 和 纠正 自己 ， 这 时 我 的 思绪 会 变 得 
不 切实 际 ， 这 些 思绪 会 转化 成 梦 ， 我 有 种 感觉， 这 时 候 ， 我 的 大 脑 其 
实 淘 望 把 一 切 部 变 得 面目 全 非 ， 实 际 上 ， 它 就 坐 在 那里 等 着 我 放松 对 
它 的 控制 。 





在 我 就 要 睡 着 的 时 候 ， 他 会 走 进 一 个 场景 并 叫 醒 我 ， 或 者 是 他 的 
形象 会 和 其 他 形象 混在 一 起 变 成 梦 的 一 部 分 。 在 一 个 梦境 里 他 对 我 
说 : “我 从 来 没有 过 像 你 这 样 的 恋人 。 ”但 是 随后 他 就 走 开 了 ， 去 一 
家 餐厅 上 班 ， 他 说 。 我 跟 独 他 走 进 那 家 餐厅 ， 因 为 ， 像 往常 一 样 ， 我 
总 有 更 多 的 话 要 说 。 但 是 进入 餐厅 后 ， 他 坐 在 了 一 辆 深 色 小 汽车 的 轰 
驶 座 上 ， 车 里 挤 满 了 人 ， 包 括 后 排 座 位 上 一 位 非常 漂亮 的 女子 。 我 再 
次 感到 被 他 背叛 了 ， 他 和 别人 在 一 起 ， 欺 骗 了 我 。 他 从 车 上 下 来 走 进 
男 出 所。 我 无 法 跟 他 进去 ， 就 走 进 一 间 电话 间 。 但 我 没有 给 他 打 电 
Is 





睡 着 后 我 更 无 力 摆脱 他 了 。 不 过 有 时 候 以 那 种 方式 与 他 度 过 一 个 
夜晚 还 是 蛮 愉 快 的 ， 尽 管 只 是 在 梦 里 。 一 次 ， 他 来 我 那里 ， 一 个 公共 
机 构 的 食堂 。 他 变 挥 了 : 脸 有 了 轮廓 ， 瘦 了 ， 非 常 的 冷静 。 对 我 来 次 
最 重要 的 是 他 回来 了 了 。 这 里 面包 含 着 一 种 终结 ， 结 束 了 我 的 白 日 梦 以 
及 很 多 其 他 的 东西 。 这 种 终结 如 此 坚决 ， 不 可 撼动 ， 我 们 甚至 都 没有 





再 去 讨论 它 。 我 只 知道 现在 我 们 束 要 结婚 了 。 我 告诉 我 母 杀 ， 她 大 吃 
一 惊 ,不 是 因为 我 即将 与 男 一 个 男人 结婚 ， 我 确实 将 要 那么 做 ， 而 是 
因为 我 告诉 她 这 件 事 的 时 候 ， 她 把 他 与 某 个 演艺 疾 的 黑人 弄 混 消 了 。 
早晨 我 赖 在 床上 ， 像 是 要 竺 在 那个 仍然 禾 普 在 床单 上 的 长 梦 里 面 一 
样 。 


有 一 个 梦 我 只 记得 梦 中 的 我 并 不 介意 他 的 粗俗 ， 不 过 我 不 记得 是 
什么 样 的 粗俗 了 。 而 在 为 一 个 梦 里 ， 我 母亲 ， 人 老 了 映 体 不 好 但 仍 能 
自理 且 很 开心 ， 需 要 一 个 伴侣 。 她 有 点 难为 情 地 告诉 我 说 ， 他 同意 陪 
她 去 挪威 ， 如 果 学 校 愿意 把 付 给 他 的 东 项 经 费 增 加 一 倍 的 话 。 


另 一 个 晚上 我 在 读 一 本 弗 洛 伊 德 的 书 ， 一 边 读 一 边 把 读 到 的 理论 
直接 应 用 到 他 喘 上 。 他 曾 借 给 我 三 本 书 ， 我 没有 还 给 他 。 在 一 个 寒冷 
的 夜晚 ， 他 还 带 来 过 一 条 绿色 的 格子 呢 毯 子 ， 我 也 没 还 他 。 现 在 我 羡 
独 这 条 乱 子 ， 身 边 放 着 两 本 他 借 给 我 的 书 ， 在 读 第 三 本 。 我 在 读 的 书 
征 关 于 健 筷 的 。 我 读 到 对 一 个 坊 事 的 人 来 次 ， 健 未 是 个 恰当 的 借口 ， 
对 其 他 人 则 不 然 。 其 他 人 会 如 实地 说 : “他 不 想 做 这 件 事 ! 他 对 这 件 
事 没 兴趣 ! ” 弗 洛 伊 德 称 之 为 “ 反 意 志 ”。 我 对 目 己 说 他 志 掉 了 所 有 
当时 没 能 打动 他 的 东西 。 不 过 这 并 不 完全 是 真实 或 公平 的 。 如 果 他 愿 
意 的 话 ， 不 管 怎样 ， 他 可 以 坪 挥 其 他 所 有 的 东西 ， 特 别 是 让 他 不 愉快 
的 东西 ， 比 如 旧 债 主 、 旧 情人 以 及 生活 中 忽 恨 他 的 人 。 








关 灯 后 我 在 黑暗 中 丹 看 ， 放 松 而 平静 ， 我 借助 想象 他 的 模样 来 获 
得 见 到 他 、 有 他 陪伴 的 愉悦 ， 尽 管 我 累 得 想象 不 出 更 多 的 东西 一 一 只 
有 他 的 形象 ， 站 在 一 间 灯 火 通明 的 房间 里 ， 背 靠 着 墙 。 我 把 他 放置 在 
那里 ， 尽 管 他 看 上 去 有 点 不 情愿 ， 但 当 我 开始 入 睡 时 ， 他 径 目 转身 离 
开 了 ， 走 出 了 我 的 视线 ， 就 像 走 下 舞 合 进 到 剧场 的 侧 避 ， 我 被 惊醒 
了 。 我 醒 着 思考 刚才 发 生 的 事情 : 我 把 他 带 到 了 那里 ， 但 我 太 虚 弱 无 
法 抓 牢 他 的 身影 ， 失 去 了 对 它 的 控制 。 尽 管 他 只 是 一 个 喘 影 ， 但 却 有 














目 己 的 情感 ， 他 是 补 迫 待 在 那里 的 ， 一 旦 我 虚弱 到 无 法 抓 牢 他 ， 他 就 
走出 了 我 的 视线 。 
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我 的 睡眠 仍然 不 好 。 我 总 是 缺点 觉 。 如 果 能 多 睡 一 点 ， 我 的 脸色 
会 好 起 来 ， 也 不 会 轻易 改变 主意 或 者 犹豫 不 诀 ， 不 会 隔 三 岔 五 地 生 
病 。 但 问题 没 那 么 简单 : 如 宁 哪 一 天 我 睡 多 了 ， 第 二 天 就 会 因 不 够 疲 
区 而 睡 不 好 一 一 不 是 一 开始 惑 睡 不 着 ， 就 是 半夜 里 会 醒 来 并 开始 担 
心 。 所 以 我 害 介 睡 得 过 多 ， 情 愿 每 天 少 睡 一 点 ， 这 样 束 能 睡 得 踏实 一 
= 








有 时 我 会 因为 自己 的 一 个 变革 计划 而 激动 得 睡 不 着 觉 ， 不 是 我 们 
的 饮食 习惯 应 该 变 得 像 狸猫- 采集 者 那样 ， 就 是 家 里 的 用 品 ， 应 该 尽量 
少 用 塑料 ， 多 用 木头 、 陶 土 、 石 头 、 栅 花 和 羊毛 制品 :或 者 是 我 们 镇 
居民 的 习俗 ， 他 们 不 应 该 砍 挥 自家 院子 里 的 树 或 是 焚烧 树叶 垃圾 ， 或 
者 是 镇 政府 ， 他 们 应 该 多 建 公 园 ， 在 每 条 公路 的 两 边 修 建 人 行道 来 或 
励 大 家 步行 等 等 。 我 在 思考 怎样 朱 救 本 地 的 农场 。 后 来 觉得 我 们 应 该 
养 头 猪 吃 掉 我 们 的 剩 饭 剩 沫 ， 镇 上 老年 中 心 也 该 养 一 头 猪 ， 因 为 很 多 
食物 由 于 老人 不 吃 而 被 扔 掉 了 ， 我 午饭 时 间 去 那里 接 文 森 特 父 杀 时 经 
常 看 见 。 这 些 剩 饭 剩 环 会 把 这 头 猪 喂 得 肥 肥 的 ， 到 了 节假日 就 能 为 老 
人 们 提供 一 顿 节 日 大 餐 。 开 春 后 可 以 再 买 一 头 小 猪 ， 小 猪 可 以 用 它 滑 
稽 的 动作 娱乐 老人 。 


现在 我 的 夜晚 反正 要 被 打 断 ， 和 被 文 牺 特 的 父 杀 ， 他 养 成 了 随时 起 
床 的 习惯 。 他 走 过 过 道 ， 慢 吞 吞 地 ， 让 人 觉得 他 是 在 绥 慢 不 行 ， 每 
次 ， 我 昕 到 地 板 友 出 的 咯 咬 声 整 会 候 起 来 ,看见 他 几乎 一 动不动 地 待 
在 那里 ， 街 灯 和 经 过 车 辆 的 灯光 昏暗 地 打 在 他 身上 ， 他 的 睡衣 是 白色 
的 ， 皮 肤 灰 白 ， 手 指 弯 曲 的 双手 往 前 伸 着 以 保持 喘 体 的 平衡 ， 他 号 上 
散发 着 陈腐 的 气味 ， 脸 上 挂 着 有 点 善良 的 微笑 ， 都 让 我 感到 心 惰 。 














接 下 来 的 白天 里 ， 因 为 疲劳 或 其 他 事情 导致 的 心情 ， 我 坐 在 这 里 
工作 时 ， 透 过 眼角 ， 会 看 见 老鼠 从 地 板 上 跑 过 ， 但 当 我 掉头 看 时 ， 才 
发 现 它 们 只 不 过 是 木 地 板 上 的 节 孔 。 





太 累 了 ， 我 试图 辨识 一 个 自己 写 的 字 。 我 无 法 确定 那 是 什么 字 。 
与 此 同时 我 听见 脑子 里 有 一 个 声音， 是 我 自己 的 嗓音 在 念 这 个 字 ， 出 
奇 的 坚持 ， 尽 管 我 的 眼睛 仍然 认 不 出 这 个 字 。 








另外 一 些 日 子 里 ， 我 的 手 会 不 停 地 在 单词 的 后 面 加 上 一 个 句号 ， 
想 要 在 我 还 没准 备 结束 一 个 句子 时 把 它 结束 了 ， 束 好 像 我 的 手 试图 阻 
止 我 说 出 我 想 说 的 东西 。 


老 涉 子 晚上 不 睡 ， 日 天 却 睡 得 越 来 越 多 。 哪 怕 醒 着 他 也 安静 地 华 
在 一 个 地 方 ， 凝 视 着 远方 。 他 的 陪伴 是 安静 的 ， 像 一 头 奶牛 的 陪伴 。 
实际 上 ， 像 奶牛 一 样 ， 凝 视 远 方 时 他 的 嘴 经 常 在 咀 嘱 。 但 束 在 不 久 前 
如 果 家 里 来 了 人 他 还 会 兴奋 不 已 ， 他 会 站 起 来 ， 靠 着 他 的 助 步 器 。 如 
打 被 问 到 目 己 的 健康 ， 他 会 开始 大 谈 共产 主义 。 


最 近 我 的 睡眠 出 了 问题 ， 原 因 是 我 又 在 担心 时 间 和 人 金钱 的 问题 。 
我 觉得 就 算 停 下 来 做 一 会 儿 翻 译 ， 我 也 可 以 在 一 年 内 写 完 这 部 小 说 。 
我 真 的 束 停 下 来 去 翻译 一 位 我 从 来 没 听 说 过 的 18 世 纪 作 家 的 一 篇 很 难 
翻译 的 小 说 ， 一 起 发 生 在 避暑 别墅 里 的 很 无 聊 的 幽会 。 但 是 我 很 高 兴 
这 样 的 变化 ， 因 为 在 做 这 种 工作 时 ， 最 重要 的 决定 已 由 别人 做 出 了 。 
我 又 停 下 来 去 翻译 另 一 篇 18 世 纪 的 小 说 ， 然 后 是 第 三 篇 。 后 来 我 意识 
到 这 样 下 去 根本 就 行 不 通 ， 因 为 这 一 年 在 飞快 流逝 ， 而 我 没 时 间 来 写 
自己 的 小 说 。 我 必须 想 点 其 他 办 法 。 于 是 我 又 签 了 一 份 合 同 ， 一 个 数 
量 更 大 的 项 目 ， 拿 了 一 大 笔 定 金 ， 却 没有 开始 做 这 项 工作 而 是 继续 写 
我 的 小 说 。 很 快 ， 不 管 我 喜欢 不 喜欢 ， 我 将 不 得 不 再 次 开始 翻译 。 




















由 于 所 有 这 些 焦虑 ， 我 的 表 开 始 出 问题 。 我 在 担心 我 的 骨 ， 但 同 
时 也 在 虐待 它 。 我 早晨 要 喝 三 四 杯 咖 啡 ， 尽 管 知 道 这 对 我 不 好 。 我 也 





不 吃 蔬 菜 水 果 ， 只 吃 白面 包 和 饼干。 我 的 健康 开始 变 差 。 


也 许 我 是 在 小 说 接近 尾声 时 蓄意 消极 仿 工 ， 这 样 如 果 无 法 完成 我 
就 会 有 很 好 的 借口 : 节日 期 间 染 上 的 感冒 加 重 了 ， 变 成 了 轻微 的 急性 
肺炎 ; 由 于 咳嗽 太 凶 而 裂 开 的 两 条 肋骨 ;然后 是 貌似 严重 食物 中 毒 实 
际 上 却 是 急性 肠胃 炎 。 上 肠 表 炎 一 直 不 好 ， 转 变 成 对 食物 的 神经 性 过 
敏 ， 不 过 当 我 意识 到 我 的 肠 骨 毛病 是 自我 诱导 的 后 ， 它 们 好 转 了 ， 但 
古 义 一 场 重 感冒 让 我 再 次 病 倒 ， 这 一 次 影响 到 了 我 的 蜡 窦 。 


一 天 ， 当 我 停 下 手头 的 工作 走 进 卫生 间 ， 看 着 镜子 里 的 目 己 时 ， 
突然 产生 了 一 个 可 笑 的 想法 。 开 始 写 这 部 小 说 时 ， 几 年 以 前 ， 我 觉得 
自己 看 上 去 一 点 也 不 像 一 位 小 说 家 ， 倒 是 很 像 一 位 译 者 。 现 在 有 些 时 
候 我 觉得 自己 开始 看 上 去 像 一 位 小 说 家 了 。 盯 了 一 眼镜 子 ， 我 对 自己 
说 ， 也 许 只 要 我 看 上 去 不 像 一 个 写 小 说 的 ， 我 就 得 继续 写 下 去 ， 当 我 
最 终 看 上 去 像 一 个 能 完成 一 部 小 说 的 人 了 ， 我 惑 能 完成 它 。 


如 果 完 成 了 ， 我 会 大 吃 一 慰 的 。 这 本 书 处 于 未 完成 状态 的 时 间 如 
此 之 信 ， 我 已 经 习惯 了 它 的 这 种 状态 一 一 未 完成 ， 也 许 我 永远 能 够 找 
到 拖延 的 办 法 。 或 许 我 的 精力 消耗 歼 尽 写 不 下 去 了 。 但 是 假如 我 继续 
写 ， 我 知道 我 会 到 达 录 个 时 间 上 把， 那 时 出 于 某 些 原因 我 无 法 再 对 这 部 
小 说 做 任何 修改 了 ， 即 便 有 再 多 的 修改 理由 。 














很 长 一 段 时 间 里 我 对 自己 说 ， 即 使 这 部 小 说 会 与 我 想 写 得 很 不 一 
样 ， 我 还 是 要 写 下 去 ， 我 会 把 能 放 进 去 的 东西 者 放 进 去 。 现 在 ， 如 果 
我 结束 它 ， 我 不 知道 自己 是 否 会 满意 。 我 知道 我 会 得 到 解脱 ， 但 不 知 
道 这 种 解脱 是 由 于 我 讲述 了 这 个 故事 还 是 仅仅 由 于 终于 做 完了 这 件 
事 。 


这 部 小 说 并 没有 按照 我 最 初 的 设想 发 展 。 我 不 知道 自己 对 它 真 正 
有 过 多 大 程度 的 控制 。 开 始 时 我 以 为 自己 对 每 个 部 分 都 有 选择 权 ， 这 
让 我 很 着 急 ， 因 为 似乎 有 太 多 的 选择 了 ， 但 是 当 我 演 试 某 些 选择 时 ， 




















它们 并 不 适合 ， 最 终 我 仅 剩 下 一 种 选择 : 这 个 故事 中 的 许多 部 分 不 是 
拒绝 被 竹 述 融 是 要 求 我 只 以 一 种 方式 来 进行 叙述 。 





比如 说 ， 我 兽 考 虑 是 否 必 须 使 用 我 常用 的 词汇 ， 能 不 能 用 一 些 不 
同 的 词汇 ， 或 者 使 用 一 些 更 丰富 的 词汇 ， 要 是 我 再 努 点 力 的 话 。 我 觉 
得 自己 应 该 读 读 词典 提醒 自己 那些 可 能 已 税 我 遗 态 的 词汇 。 当 然 有 些 
词 我 是 绝对 不 会 使 用 的 。 一 个 女人 曾 以 突 发 的 热情 对 我 说 ， 她 希望 会 
有 更 多 的 人 去 用 “ 烦 扰 ”这 个 词 ， 似 乎 只 有 英国 人 才 用 这 个 词 ， 她 
说 。 我 想 要 附和 她 ， 但 我 没 她 那么 喜欢 那个 词 ， 虽 然 我 在 翻译 时 可 能 


会 采用 它 。 











不 过 现在 我 怀疑 我 实际 上 对 自己 的 词汇 也 没有 太 多 的 选择 自由 ， 
或 许 根 本 就 没有 ， 实 际 上 这 部 小 说 就 得 这 么 长 ， 有 这 么 多 的 省 略 ， 包 
括 这 么 多 的 内 容 ， 对 事实 做 这 么 多 的 改变 ， 有 这 么 多 的 描述 ， 这 里 精 
准 一 点 那里 模糊 一 点 ， 这 里 写 得 真实 一 点 那里 用 点 隐喻 ， 这 里 用 完整 
的 句子 那里 不 用 ， 这 里 省 略 一 点 那里 不 能 ， 这 里 的 动词 可 以 缩写 那里 
的 不 能 ， 等 等 。 
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两 位 从 英国 到 我 的 学 校 访问 的 诗人 和 我 们 住 了 几 天 ， 玛 德 琳 和 我 
像 一 对 不 习惯 家 里 有 男人 的 未 婚 姐 妹 一 样 讨论 看 他 们 的 食 窒 安排。 


其 中 的 一 位 是 个 年 轻 人 ， 男 一 位 年 纪 大 一 点 ， 长 着 一 个 凸 起 的 小 
肚子 和 一 把 白 胡 子 。 他 们 睡 那 间 空 着 的 房间 里 的 高 低 床 。 下 午 他 们 在 
阳台 上 排练 他 们 的 表演 。 














非常 体贴 的 客人 人， 他 们 让 家 里 变 了 个 样 ， 干净 的 咖啡 杯 倒 放 在 干 
兆 的 台子 上 。 他 们 懂 礼 貌 ， 经 常 微 笑 ， 时 不 时 还 会 发 出 一 阵 蜗 声 的 咯 
咯 笑 声 。 年 轻 的 那 一 位 眼皮 厚重 ， 行 动 有 点 迟缓 ， 坐 在 厨房 的 一 张 遍 
脚 侣 上 ， 年 长 的 那 位 更 有 活力 ， 捧 着 他 的 圆 肚皮 站 在 那儿 ， 手 拿 咖啡 
杯 或 空 着 双手 。 他 们 走 了 以 后 ， 我 发 现 卫 生 间 水 池 边 上 粘着 银白 色 的 
毛发 ， 这 些 毛发 随后 粘 在 了 我 黑色 的 裤子 上 。 





英国 诗人 在 一 间 房 间 里 表演 ， 里 后 古 一 堵 玻 璃 增 。 歼 过 这 堵 墙 我 
能 看 见 一 个 砖 尖 围 墙 的 小 院子 ， 砖 增 上 男 着 一 个 留 着 胡子 的 政治 家 的 
肖像 。 围 墙 外 面 ， 露 出 墙头 的 ， 是 窗 盖 整 所 校园 的 深 色 的 核 树 。 第 一 
场 表演 里 ， 两 个 证 人 一 起 表 读 ， 他 们 发 出 一 些 没 有 含义 的 声 首 : 他 们 
在 用 破 雄 的 词语 和 单个 普 市 制作 一 种 首 乐 。 由 于 这 些 声 首 没 有 什么 意 
义 ， 它 们 阻止 不 了 我 的 大 脑 罕 过 那 堵 玻 璃 增 ， 在 黑暗 中 寻找 他 ， 飞 越 
院子 里 微弱 的 灯光 ， 去 他 所 在 的 地 方 。 由 于 不 知道 他 在 哪里 ， 我 把 他 
定位 在 了 广 朗 的 黑 瞳 之 中 ， 让 他 填充 着 黑暗 ， 仿 佛 我 必须 让 他 变 得 大 
到 足以 填 满 这 请 黑暗 以 及 整个 夜晚 。 











年 轻 证 人 坐 了 下 来 ， 年 长 的 一 个 人 继续 天 读 一 首 以 寻常 词汇 写成 
的 新 诗 。 念 出 一 个 有 含义 的 单词 ， 紧 接 看 又 念 出 一 个 。 这 些 单词 的 用 





途 与 那些 无 意义 的 音节 相同 ， 也 许 它 们 故意 失去 含义 。 不 过 对 我 来 说 
这 些 蛙 词 的 含义 并 没有 丢失 ， 每 一 样 东 西 的 名 字 痢 市 给 我 一 幅 图 像 ， 
每 幅 图 像 都 可 能 是 一 个 我 要 去 的 地 方 而 不 是 我 现在 所 在 的 地 方 。 如 果 
诗人 从 他 细 细 的 黄色 牙齿 之 间 以 及 白 胡 须 的 上 方 用 他 的 英国 口音 飞快 
地 吐出 “篇 多 ”这 个 词 ， 紧 跟着 又 吐出 “ 墙 ” 这 个 字 ， 我 就 会 置身 瑞 
格 兰 ， 盛 履 里 ， 在 一 条 篇 多 和 一 堵 寺 的 边 上 ， 和 党 多 廊 香 四 洲 ， 有 一 种 
杂乱 的 美 ， 墙 是 由 不 规则 的 大 石 块 砌 成 的 ， 被 太阳 烤 热 了 。 我 想 要 听 
到 更 多 的 单词 ， 可 是 诗人 在 很 长 一 段 时 间 里 没有 使 用 单词 ， 只 是 念 出 
一 些 没有 含义 的 普 市 。 


回 到 家 ， 上 床 后 ， 关 了 和 灯 ， 我 从 一 本 一 直 在 读 的 书 中 继续 为 自己 
全集 影像 。 我 想 看 看 能 个 把 这 些 影像 放置 于 我 和 我 可 能 会 去 想 的 东西 
之 间 。 我 从 书 中 取出 一 张 冬 青 栎 餐 果 、 一 间 食 品 储藏 室 、 一 间 光 线 置 
暗 的 储 酒 室 、 灰 色 的 荞 才 饼 、 黑 色 的 酸 商 汗 、 门 亡 、 沙 在 门 亡 屋 榴 上 
的 成 串 的 雨滴 和 紫色 沙漠 花 条 上 的 尖 刺 。 这 些 无 率 的 东西 一 一 食物 、 
家 的 某 个 部 分 、 家 里 的 灯光 一 一 帮助 我 抵抗 着 他 。 我 英 在 床上 ， 伸 出 
床 外 的 手臂 垂 落 在 拂 过 地 砖 的 冷气 流 中 ， 我 想 着 别 的 东西 ， 我 身边 的 
东西 ， 通 问 大 海 的 公路 ， 和 斜坡 和 和 平面， 海洋 和 沙漠 之 间 的 一 块 平原 ， 
退 漳 后 的 平地 ， 岂 壁 上 看 到 的 来 来 往往 的 矮小 喘 影 。 我 倾听 看 暗暗 哄 
隘 的 钟 声 ， 山 下 公路 上 飞驰 而 过 的 车 子 发 出 的 吊 吊 声 ， 还 有 大 海 隐约 
的 哆 哮 声 。 不 过 大 海 的 声 首 听 起 来 让 人 不 舒服 。 经 过 的 火车 发 出 的 声 
首 也 一 样 ， 它 跟 大 海 的 声音 很 像 ， 但 更 沉重 ， 更 持续 ， 也 更 长 ， 有 开 
头 也 有 结束 。 所 有 这 些 夜晚 的 声音 ， 实 际 上 ， 都 让 人 感到 不 舒服 ， 扒 
融 独 相同 的 联想 。 现 在 我 来 到 了 一 个 粳 糙 的 地 方 ， 当 我 试图 回 到 那些 
更 安全 点 的 东西 映 上 ， 当 我 试图 想象 与 英国 有 关 的 图 像 时 ， 海 洋 发 出 
的 声音 已 变 得 那么 沉重 ， 那 么 黑暗 ， 和 党 多 和 墙 变 薄 变 平 『， 直 到 它们 
完全 消失 ， 我 再 也 留 不 住 它 们 了 。 
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有 时 ， 在 夜里 ， 当 我 做 完了 所 有 该 做 的 事情 ; 当 玛 德 琳 回 到 她 目 
己 的 房间 后 ;， 当 我 号 边 以 及 周 于 几 公 里 的 活动 都 开始 减弱 ， 当 竹 静 扩 
散 又 扩散 ， 一 直 扩 散 到 镇 上 ， 当 黑暗 似乎 弥漫 到 越 来 越 广阔 的 地 域 ， 
给 了 我 需要 的 所 有 空间 时 ， 我 会 在 折合 果 和 劳 的 金属 森 上 坐 下 ， 或 者 背 
靠 着 几 只 枕头 坐 在 床上 开始 写 他 。 我 写 下 每 一 件 与 他 有 关 的 事情 ， 包 
括 在 街 上 盯 见 他 的 身影 ， 或 寻找 他 却 没 有 找到 。 我 不 仅 写 下 发 生 过 和 
没有 发 生 过 的 事情 ， 还 有 所 有 我 能 想到 的 事情 。 所 有 事情 都 可 能 关联 
到 他 。 即 使 没有 关联 ， 他 的 缺席 反而 让 他 更 强烈 地 介入 其 中 。 我 写 下 
我 记得 的 与 他 有 关 的 每 一 件 事 情 ， 尽 管 我 不 能 完全 按照 正确 的 顺序 回 
忆 起 所 有 的 事情 ， 或 者 意识 到 我 弄 错 了 东 件 事 ， 或 者 一 开始 没 乔 明白 
我 又 去 重 写 一 届 。 即 使 睡 着 了 ， 有 的 时 候 ， 我 会 在 睡梦 中 继续 写 他 。 
我 会 写 下 哪怕 最 微小 的 事情 ， 在 我 的 梦 里 ， 每 一 件 发 生 的 事情 都 被 写 
了 下 来 。 


既然 他 不 会 做 我 希望 他 做 的 事 ， 我 就 去 做 没有 他 我 也 能 做 的 事 
情 。 和 他 一 起 的 时 候 我 曾 写 过 他 ， 那 些 让 我 感到 意外 的 事情 。 现 在 我 
仍然 出 于 意外 才 写 ,但 是 关于 他 的 部 分 与 其 他 的 东西 合 不 到 一 块 。 我 
不 知道 我 这 么 没完 没 了 地 写 他 意味 着 我 已 经 从 痛 藻 中 走出 来 了 ， 还 是 
只 是 在 努力 着 要 走出 来 。 我 不 知道 我 的 写作 有 多 少 出 于 愤怒 ， 有 多 少 
出 于 爱 ， 或 者 愤怒 实际 上 远大 于 爱 ， 我 心中 有 一 股 强 烈 的 情感 ， 但 爱 
只 是 其 中 的 一 小 部 分 。 


首先 是 异 怒 ， 然 后 古越 来 越 大 的 痛 百 ， 我 会 考虑 怎样 把 其 中 的 一 
部 分 写 下 来 。 如 果 我 写 得 非常 精准 ， 不 管 是 想法 还 是 记忆 ， 我 常常 会 
有 一 种 平静 的 感觉 。 写 的 时 候 要 很 仔细 ， 因 为 只 有 仔细 写 才 能 把 我 的 






































痛苦 传递 进去 。 我 带 着 狂暴 和 耐心 同时 在 写 。 写 的 时 候 我 觉得 自己 很 
有 力量 : 俯 身 于 段落 之 上 ， 一 段 接 着 一 段 。 我 相信 和 它们 很 重要 。 可 是 
等 我 停 下 来 放松 一 下 的 时 候 ， 这 种 力量 感 消 失 了 ， 我 写 下 的 东西 似乎 
也 没 那么 重要 了 。 














有 些 日 子 我 写 他 写 得 太 多 以 致 他 不 再 那么 真实 了 ， 假 如 在 大 街 上 
与 他 突然 相遇 ， 我 会 觉得 他 变 了 样 。 我 党 得 我 成 功 地 抽取 了 他 的 本 
质 ， 用 它 填 满 了 我 的 笔记 本 ， 这 意味 着 我 从 条 种 意义 上 杀 死 了 他 。 但 
和 是， 一旦 我 回 到 家 里 ， 这 些 本 质 似乎 又 回 到 了 他 的 喘 上 ， 不 管 他 身 处 
何方 ， 因 为 现在 被 抽空 而 没有 生命 的 只 是 我 写 下 的 他 。 


也 许 我 早 该 放弃 了 。 如 果 这 是 现在 唯一 能 够 拥有 他 的 方法 ， 那 我 
正在 竭尽 全 力 。 有 那么 一 小 段 时 间 这 么 做 确实 让 我 有 种 满足 感 ， 好 像 
所 有 的 痛 闫 并 非 一 无 所 获 ， 好 像 我 在 逼迫 他 至 少 给 我 点 什么 ， 好 像 我 
对 他 拥有 某 种 威力 ， 或 是 在 保存 某 个 否则 束 将 遗失 的 东西 。 事 实 上 ， 
我 不 是 在 逼迫 他 给 我 什么 ， 而 是 目 己 去 索取 。 我 没有 拥有 他 ， 但 我 拥 
有 这 份 写 作 ， 而 他 无 法 从 我 这 儿 拿 走 它 。 


我 试图 想象 当前 的 事情 发 生 在 过 去 。 因 为 现在 很 快 就 会 成 为 过 
去 ， 我 可 以 想象 目 己 在 将 来 的 茶 个 时 刻 回 望 我 置身 其 中 的 现在 。 这 样 
我 束 能 从 中 脱出 一 点 映 来 ， 更 加 自在 地 与 之 相处 。 


东 些 事情 我 用 第 一 人 称 来 号 ， 其 他 的 ， 我 认为 最 痛 知 或 最 让 人 难 
堪 的 ， 则 采用 第 三 人 称 。 从 茶 一 天 开始 ， 当 我 用 “她 ”来 代 符 “我 ” 
己 经 太 久 ， 甚 至 连 第 三 人 称 都 与 我 相距 太 近 ， 我 需要 为 一 种 人 称 ， 一 
种 比 第 三 人 称 还 要 距 远 的 人 称 。 可 是 没有 这 样 的 人 称 。 
































我 只 好 继续 采用 第 三 人 称 ， 过 了 一 段 时 间 后 它 变 得 温和 无 害 了 。 
再 后 来 它 变 得 过 于 温和 、 过 于 无 害 了 一 一 所 有 这 些 不 叫 “ 我 ”而 叫 
“ 安 ” 或 “安娜 ”或 “ 汉 娜 ”或 “ 苏 姗 ”的 女子 性 格 软弱 ， 或 者 没有 
性 格 ， 只 是 几 个 人 名 。 





用 第 三 人 称 来 写 这 个 故事 人 了 以 后 ， 故 事 与 那 个 人 完全 融合 了 ， 
让 我 相信 它 发 生 在 另外 一 个 人 的 映 上 ， 改 回 第 一 人 称 ， 瓯 像 错 误 地 宣 
称 它 曾 友 生 在 我 异 上 一 样 。 

我 不 知道 为 什么 过 了 一 段 时 间 后 我 还 在 没完 没 了 地 写 他 。 我 估计 
那 时 我 已 经 写 得 太 多 ， 写 他 的 想法 和 我 相伴 得 太 久 ， 挫 败 感 也 持续 了 
那么 和， 不 完成 一 点 什么 我 是 不 会 善 罢 甘 休 的 。 





男 一 个 不 想 放弃 的 原因 也 许 是 我 对 自己 的 问题 没有 好 的 答案 。 不 
管 什 么 问题 我 总 能 找到 一 两 个 答案 ， 但 我 对 它们 并 不 满意 : 虽然 它们 
好 像 是 回答 了 问题 ， 但 那个 问题 并 不 就 此 消失 。 在 我 给 他 打 长 途 电 话 
时 ， 他 为 什么 要 在 电话 里 声称 我 们 还 在 一 起 ， 没 什么 好 担心 的 ? 我 回 
来 后 他 有 没有 真 的 打算 回 到 我 身边 ? 他 为 什么 要 在 一 年 后 给 我 寄 那 首 
法 文 诗 ? 他 有 没有 收 到 我 的 回信 ? 如 果 收 到 了 ， 为 什么 不 给 我 回信 ? 
我 去 那个 地 址 找 他 的 时 候 他 住 在 哪里 ? 既然 他 给 我 写 过 一 封 信 ， 为 什 
么 没有 再 写 ? 














我 开始 考虑 怎样 把 我 写 的 东西 塑造 成 一 部 小 说 ， 我 开始 寻找 一 个 
开头 和 结尾 。 我 之 所 以 愿意 让 他 搬 进 我 的 车 库 ， 后 来 ， 正 是 因为 这 样 
会 给 我 的 故事 一 个 终结 。 但 是 如 果 他 请 求 住 在 那里 而 玛 德 琳 不 予 考 
虚 ， 这 不 会 是 一 个 好 的 终结 ， 特 别 是 拒绝 他 的 人 甚至 都 不 是 我 。 实 际 
的 情况 正 是 那样 ， 所 以 我 得 寻找 为 一 个 终结 。 我 倒是 可 以 虚构 一 个 ， 
但 我 不 想 这 么 做 。 我 不 想 做 太 多 的 虚构 ， 尽 管 不 确定 是 为 什么 。 我 可 
以 忽略 一 些 事 情 ， 我 可 以 把 一 些 事情 重新 排列 ， 我 可 以 让 一 个 角色 去 
做 实际 上 是 另 一 个 角色 做 的 事情 。 我 可 以 让 事情 发 生 的 比 实际 早 一 点 
或 晚 一 点 ， 但 是 我 只 能 采用 真实 故事 里 的 元 素 。 
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刚才 我 一 直 在 采 着 一 张 我 以 前 写 给 自己 的 纸 条 看 ， 那 种 典型 的 我 
常会 写 下 但 晕 无 用 处 的 纸 条 。 纸 条 上 有 两 处 空白 ， 当 时 我 肯定 觉得 
容 太 显而易见 不 需要 写 下 来 。 纸 条 上 写 的 是 : “真是 够 奇怪 的 ， 一 旦 
她 写 下 了 x 一 一 ， 它 似乎 一 一 。 可 是 后 来 这 种 感觉 消失 了 。” 





我 一 次 又 一 次 拿 出 这 张 纸 条 来 看 ， 试 图 搞 清楚 它 背 后 的 意图 。 它 
肯定 与 逆转 有 关 ， 茶 件 事 在 写 下 来 之 前 似乎 是 对 的 ， 或 在 某 个 时 候 是 
对 的 ， 后 来 却 不 对 了 。 实 际 上 它 似乎 涉及 两 次 逆转 ， 一 次 友 生 在 刚 写 
下 来 的 时 刻 ， 一 次 在 那 以 后 ， 在 第 一 次 逆转 的 反应 衰弱 之 后 。 当 然 ， 
我 可 能 已 经 把 这 个 想法 以 力 外 一 种 更 清晰 的 形式 写 在 了 别 的 地 方 ， 而 
且 在 不 知 不 觉 中 已 把 它 应 用 到 了 小 说 里 。 




















在 同一 张 卡 片上 ， 我 用 男 一 种 颜色 的 春水 指示 自己 ， 带 着 强行 干 
预 的 架势 ， 把 这 个 想法 放 进 其 他 描写 他 的 想法 里 去 。 可 是 如 果 不 明 白 
这 个 想法 是 什么 ， 我 无 法 把 它 放 进去 。 


我 不 喜欢 丢失 任何 想法 ， 但 失去 这 一 个 让 我 特别 眉 恼 ， 因 为 我 对 
它 似 乎 熟悉 到 了 几乎 能 够 认 出 来 的 程度 。 不 过 我 知道 我 经 常 弄 丢 自己 
的 想法 。 每 一 天 都 会 消失 在 与 之 相 接 的 下 一 天 的 身后 ， 与 它 所 携带 的 
事物 一 起 。 我 尽 可 能 准确 地 把 事情 记录 下 来 ， 即 便 如 此 我 还 是 经 常 弄 
错 ， 而 更 多 的 事情 则 悄 无 声 妃 地 汐 走 了 。 











我 从 盒子 里 取出 另 一 张 纸 条 ， 试 着 去 读 最 上 面 的 一 行 ， 但 是 那些 
手写 的 字迹 是 上 下 颠倒 的 ， 我 转 了 个 方向 ， 字 迹 还 是 上 下 颠倒 。 不 管 
我 转 到 哪个 方向 ， 最 上 面 的 一 行 字 总 是 头 绷 下。 刚 开 始 我 以 为 目 己 出 











现 了 幻觉 ， 或 者 是 我 的 字 写 得 太 深 章 了 。 后 来 我 发 现 最 下 面 一 行 字 的 
位 置 总 是 正确 的 一 一 卡片 上 地 方 不 够 了， 我 是 绕 厦 卡片 的 边缘 写 的 。 





为 一 张 卡片 上 也 满 是 逆转 :通过 写 他 ， 我 觉得 ， 我 在 贬低 他 ， 在 
伤害 他 ， 尽 管 他 本 人 有 可 能 永远 不 会 知道 。 这 让 我 感到 不 安 ， 并 不 是 
因为 我 在 伤害 他 ， 而 是 因为 我 对 上 自己 的 这 种 行为 坚 不 在 乎 。 不 过 在 对 
目 己 说 出 这 个 想法 后 我 更 加 不 安 了 ， 甚 至 有 点 后 怕 ， 我 想 请 求 他 的 宽 
恕 。 但 与 此 同时 我 却 很 清楚 这 并 不 能 阻止 我 去 做 我 正在 做 的 事情 。 这 
些 只 不 过 是 我 的 一 些 接 中 而 至 的 情绪 而 已 。 


有 时 我 担心 他 会 突然 现 遇 ， 或 给 我 打 电 话 ， 没 有 任何 警告 。 如 果 
我 这 么 思念 他 ， 不 管 他 身 处 何 地 ， 难 道 就 感受 不 到 吗 ? 写 这 些 我 已 经 
够 费劲 的 了 ， 我 不 知道 他 要 是 再 迭 和 进来 又 会 怎样 。 





不 过 ,很 有 可 能 的 是 ， 如 果 他 在 事情 发 生 之 时 哪怕 论 那 么 一 点 点 
时 间 认 真 地 与 我 交流 ， 听 听 我 的 诉说 ， 他 或 许 会 省 去 我 一 大 堆 兵 烦 ， 
连同 所 有 这 些 工 作 。 这 部 小 说 或 许 根 本 就 没有 写 的 必要 。 因 为 我 知道 
我 真 的 难以 忍受 ， 也 无 法 忍受 的 ， 是 别人 在 我 想 要 说 话 的 时 候 拒 绝 倾 
听 。 我 觉得 只 要 有 人 感 兴 趣 我 会 说 个 不 停 。 我 或 许可 以 站 在 这 个 镇 上 
的 邮局 外 面 就 时 事 高 谈 阔 论 一 番 。 








对 于 时 事 我 有 许多 偏激 的 观点 。 到 了 一 定 程度 文 森 特 会 拒绝 再 听 
下 去 。 他 先 会 让 我 冷静 一 下 ， 然 后 转移 话题 。 我 们 和 朋友 外 出 时 我 不 
得 不 约束 自己 ， 因 为 我 会 过 于 专注 自己 的 话题 。 以 前 则 完全 不 是 这 
样 ， 那 时 我 闭 于 局 口 ， 半 天 不 说 话 ， 当 我 最 终 开口 说 话 时 房间 里 已 经 
猩 任 无 声 了 。 而 且 我 说 的 都 是 一 些 不 出 格 的 话 ， 别 人 对 此 腌 无 兴趣 。 
现在 我 担心 当 我 不 得 不 售 下 来 ， 就 这 部 小 次 应 该 怎样 结尾 这 个 话题 给 
出 定论 时 ， 我 不 想 停 下 来 。 


偶尔 会 有 那么 一 个 像 埃 痢 这 样 的 朋友 会 足够 宽容 地 听 我 说 上 很 
久 ， 尺 管 我 能 看 到 她 脸 上 越 来 越 明显 的 不 耐烦 。 我 回 到 东部 后 的 好 几 














年 里 ， 即 便 在 我 搬 离 城市 之 后 ， 埃 痢 一 直 住 得 离 我 近 ， 我 可 以 随时 给 
她 打 电 话 或 登门 拜访 。 现 在 她 搬 走 了 ， 我 很 怀念 她 。 但 奇怪 的 是 当 她 
告诉 我 吏 要 离开 时 我 并 没有 觉得 难过 。 也 许 对 于 那个 阶段 的 她 来 说 这 
古 一 件 特别 应 该 做 的 事情 ， 因 此 我 不 会 感到 烦恼 ， 也 许 我 当时 觉得 目 
己 还 会 经 常见 到 她 。 再 有 就 是 也 许 我 党 得 她 必须 离开 ， 这 样 我 就 可 以 
依靠 目 己 完成 这 部 小 说 了 。 这 并 不 是 说 她 的 人 生 决 定 取决 于 我 正好 在 
做 的 事情 ， 或 者 说 她 一 直 在 帮 我 写 这 部 小 次 ， 除 了 当初 给 她 读 过 开头 
的 几 页 以 外 。 但 是 这 种 感觉 挥 之 不 去 : 我 已 经 来 到 了 这 部 小 说 的 某 个 
节点 ， 必 须 依靠 自己 的 力量 继续 写 下 去 ， 所 以 埃 莉 离开 了 ， 留 下 我 来 
做 完 这 件 事 。 
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某 一 类 朋友 ， 一 些 道 德 水 准 极 高 的 人 ， 哪 怕 不 在 我 身边 ， 也 在 时 
刻 陪伴 着 我 。 他 们 的 声音 已 经 成 为 我 大 脑 里 的 声音 ， 因 为 我 一 直 在 非 
常 认真 地 聆听 他 们 。 现 在 我 让 这 些 声音 决定 自己 不 能 决定 的 事情 ， 阻 
止 我 去 做 不 该 做 的 事情 。“ 住 手 ! ”这 些 声音 会 说 ， 吓 我 一 大 跳 。 
“你 不 可 以 那么 做 ! ” 


我 对 目 己 说 现在 我 将 要 独 目 一 人 了 ， 这 种 想法 是 一 个 避难 所 。 我 
心里 的 茶 个 东西 已 经 死去 或 者 麻木 了 ， 我 很 高 兴 目 己 什么 都 感觉 不 
到 ， 或 者 只 有 很 少 一 点 感觉 ， 驶 像 是 ， 在 其 他 的 时 候 ， 我 曾 为 目 己 能 
够 感受 到 什么 而 高 兴 ， 哪 怕 古 痛 百 。 











我 并 不 刻意 把 自己 当 作 一 个 女人 。 我 并 不 觉得 自己 有 什么 特定 的 
性 别 。 但 是 有 一 天 我 坐 在 一 家 餐厅 里 ， 穿 大 拖鞋 的 一 只 脚 跷 起 搁 在 椅 
子 边 上 ， 一 个 卫生 人 走 过 来 和 我 说 了 几 人 句 话 义 回 到 自己 的 座位 上 ， 后 
来 ， 在 他 离开 餐馆 的 途中 ， 经 过 我 身边 时 他 这 下 腰 碰 了 碰 我 的 区 脚 
趾 。 很 意外 地 ， 我 被 迫 离 开 一 种 存在 方式 而 进入 到 另 一 种 里 面 。 当 我 
叉 回 到 最 初 的 存在 方式 时 ， 我 已 经 不 完全 是 当初 的 自己 了 。 





我 被 迫 想 到 上 自己 里 上 除了 那个 闫 狂 工作 、 单 调 无 味 的 大 脑 外 还 有 
点 别 的 东西 ， 这 个 身体 可 能 不 只 是 为 这 个 大 脑 而 存在 ， 和 它 长 时 间 地 
单独 万 守 ， 这 个 身体 和 这 个 大 脑 还 具有 社交 方面 的 功能 。 





在 埃 莉 的 健身 俱乐部 里 ， 一 天 下 午 ， 我 坐 在 一 个 温水 浴池 的 总 态 
台阶 上 ， 看 着 身边 身体 各 异 的 女人 ， 不 同 的 体型 和 比例 。 有 的 乳房 小 
而 遍 平 ， 有 的 乳房 重 得 下 垂 ， 一 直 垂 到 了 肚子 上 。 有 的 长 着 滚圆 的 汶 
悄 ， 有 的 则 长 着 瘦 骨 赚 刚 的 平局 。 有 的 长 着 丰满 、 曲 线 毕 露 的 后 背 和 











方 方 正 正 、 带 浅 坑 的 屁股 ， 有 的 长 着 鹤 长 的 直 背 和 圆 圆 的 屁股 。 最 让 
我 感到 惊讶 的 ， 是 茶 些 女人 乳头 的 曼 斑 那么 大 颜色 那么 深 ， 或 者 那么 
小 颜色 那么 浅 ， 几 乎 都 看 不 见 。 还 有 一 些 女人 ， 她 们 的 阴毛 一 直 延 伸 
到 了 肚子 上 ， 或 者 阴毛 的 颜色 不 是 深 色 的 而 是 金黄 或 红色 的 。 


实际 上 ， 当 这 些 身 体 接 连 不 断 地 从 各 个 角落 走 进 走 出 ， 从 淋浴 间 
出 来 ， 从 燕 汽 室 出 来 ， 沿 着 总 砖 台阶 下 到 水 池 里 ， 沿 厦 交 砖 侣 阶 从 水 
闻 里 上 来 ， 所 有 这 些 喘 体 ， 如 末 不 像 我 自己 的 ， 痢 会 让 我 感到 意外 。 
这 些 人 的 映 体 似乎 都 比 我 的 更 性 感 ， 这 完全 是 因为 我 习惯 了 我 自己 的 
吴 体 ， 也 因为 我 用 它 去 做 那么 多 与 性 无 关 的 事情 。 尽 管 我 的 乳房 总 是 
在 我 的 衬衫 里 ， 大 多 数 时 间 里 它们 只 是 陪伴 着 我 步行 穿 过 小 镇 ， 或 购 
物 ， 或 开车 ， 或 在 派对 上 端 着 一 杯 酒 或 一 盘 食 物 站 着 。 如 果 我 坐 在 果 
旁 工作 ， 我 的 喘 体 只 古 在 支撑 我 ， 我 的 屁股 压 进 椅 子 的 坐垫 ， 我 的 腿 
和 脚 在 椅子 两 旁 撑 住 我 ， 或 伸 到 前 面 ， 或 在 我 刁 下 交 舍 ， 当 我 感到 疫 
人 冬 用 腹 膊 肘 支撑 着 喘 体 休 忌 时 ， 我 的 乳房 码 在 加 而 上 ， 我 的 肋骨 徘 帮 
桌 边 。 当 我 的 身体 不 再 只 是 为 了 有 用 而 变 成 一 种 本 该 与 性 有 关 的 东西 
时 ， 这 种 变化 有 时 让 我 证 异 ， 也 让 我 觉得 极为 武断 。 
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一 天 晚上 ， 我 与 几 个 人 竺 在 我 房间 里 ， 其 他 人 离开 后 一 个 男人 留 
了 下 来 。 他 善 恨 、 文 雅 ， 我 觉得 ， 我 以 为 和 他 在 一 起 会 是 件 很 舒适 而 
译 受 的 事情 ， 可 是 到 涉 来 我 既 没 有 感到 舒适 也 没有 感到 不 舒适 ， 这 只 
成 了 一 件 我 在 旁观 和 等 着 它 结 束 的 事情 。 这 不 是 我 熟悉 的 男人 ， 触 措 
这 具 不 熟悉 的 号 体 时 ， 对 于 我 那 熟 悉 过 男 一 种 形状 的 手 来 说 ， 他 喘 体 
的 每 个 部 分 部 是 一 种 蝴 惊 : 他 的 屁股 要 小 一 点 也 届 一 挟 ， 大 腿 要 瘦 一 
扩 ， 等 等 等 等 一 一 不 省 我 的 手 伸 癌 哪里 ， 触 磁 到 的 都 是 不 熟悉 的 东 
西 。 














这 个 人 给 我 指示 ， 不 过 很 温和 ， 我 丹 在 那里 ， 心 想 这 件 事 开 始 像 
一 种 远程 、 机 械 的 操作 了 。 这 中 间 有 太 多 的 玻璃 ， 我 觉得 ， 就 好 像 我 
戴 着 眼镜 ， 在 床上 ， 清 清楚 楚 地 看 着 一 切 ， 或 者 像 是 我 拿 着 一 个 显 微 
镜 徘 得 太 近 ， 看 到 太 多 细 市 ， 使 用 了 太 多 的 科学 手段 ， 或 者 好 像 我 在 
观看 着 他 和 我 在 一 个 商店 橱 衫 的 玻璃 后 面 一 起 到 达 高 潮 ， 日 光 灯 的 灯 
光 无 处 不 在 ;或 者 好 像 我 俩 之 间 ， 我 俩 喘 体 的 各 个 部 位 之 间 ， 我 俩 肌 
肤 相 杀 时 皮肤 之 间 ， 都 隅 着 一 片 片 的 琉璃， 以 致 我 可 以 把 一 切 看 得 清 
清楚 楚 却 什么 都 感觉 不 到 ， 或 者 即使 感觉 到 了 ， 也 只 不 过 是 一 种 冰冷 
平滑 的 东西 。 














我 并 没有 混 酒 我 们 的 身体 。 我 知道 哪 只 胜 膊 是 他 的 哪 只 是 我 的 ， 
谁 的 腿 ， 谁 的 悄 膀 。 我 并 没有 糊涂 到 去 吻 自 己 的 用 膊 ， 或 者 我 的 嘴 碰 
到 的 随便 什么 东西 。 最 细微 的 动作 没有 立刻 引发 男 一 个 动作 。 它 并 非 
没有 止境 ， 我 没有 不 断 地 深入 我 的 号 体 和 他 的 身体 ， 仿 佛 极 尽 所 能 地 
逃离 我 的 大 脑 ， 他 的 大 脑 ， 那 么 清醒 ， 那 么 不 届 不 撮 。 它 没有 修 然 而 
让 





他 一 大 早 醒 来 ， 那 时 我 还 想 再 睡 一 会 儿 ， 他 点 着 一 根 烟 ， 丹 在 那 
里 抽烟 ， 而 我 则 丹 在 那里 等 他 把 烟 抽 完 。 后 来 他 灭 了 烟 继 续 睡 ， 而 我 
却 头 脑 清 醒 地 丹 着 。 


到 了 早上 ， 等 我 起 床 后 他 也 起 来 了 ， 我 在 房间 里 来 回 走 动 ， 和 他 
说 话 ， 在 厨房 里 绕 过 他 ， 在 走道 里 和 他 擦 肩 而 过 ， 我 觉得 不 舒服 ， 我 
觉得 不 自然。 我 的 每 个 动作 都 过 于 深思 熟 虑 ， 每 句 言 论 都 过 于 精心 计 
划 ， 而 他 的 每 一 个 回应 也 是 深思 熟 虑 过 的 ， 我 想 了 又 想 ， 怀 念 我 曾经 
拥有 的 过 往 ， 那 时 这 一 切 是 如 何 容易 ， 不 过 随后 我 义 想 了 想 ， 记 起 过 
去 走动 和 与 他 聊天 的 情形 跟 现 在 其 实 相 兰 无 几 ， 那 时 常 疝 也 有 同样 的 
感觉 ， 仿 佛 有 一 束 强 光照 在 每 一 个 字 上 ， 因 为 他 如 此 沉默 如 此 专注 地 
看 着 我 。 他 的 微 闫 多 于 言语 ， 他 很 容易 大 灾 ， 大 多 数 时 候 ， 在 他 不 生 
我 气 的 时 候 ， 而 他 几乎 从 不 会 首先 生气 ， 尺 管 他 大 概 经 常 受 到 伤害 ， 
他 会 时 不 时 地 告诉 我 他 希望 我 和 他 在 一 起 时 能 够 盆 一 点 。 我 不 傻 ， 我 
也 不 温柔 。 
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尽管 他 离开 我 的 时 间 并 不 长 ， 我 却 感 党 目 己 已 经 想 他 想 了 很 久 
了 。 不 过 几乎 就 在 我 的 朋友 们 停止 了 问 我 感觉 如 何 的 同时 ， 我 也 不 想 
再 谈 这 件 事 了 。 一 天 早 展 我 带 着 同样 的 莫 伤 醒 来 ， 觉 得 这 件 事 让 我 受 
够 了 。 它 已 经 走 到 头 了 ， 我 想 ， 经 历 了 出 生 、 成 长 和 死亡。 我 意识 里 
的 一 部 分 已 经 不 再 无 时 无 刻 地 想 着 他 ， 我 会 一 连 好 几 个 小 时 没有 让 他 
出 现在 我 的 想象 中 ， 陪 伴 我 ， 陪 伴 我 的 只 有 我 自己 。 我 很 欣慰 ， 像 是 
听 到 了 一 则 好 消 轧 ， 一 件 值得 庆祝 的 事情 。 


但 是 接 大 我 对 自己 说 既然 我 的 莫 伤 似乎 已 经 痊愈 ， 那 么 我 和 他 可 
以 开始 一 种 罗 新 的 关系 ， 沉 浸 在 那 种 感觉 融 给 我 的 豆 悦 中 我 勾 出 去 找 
他 了 。 每 次 我 都 能 把 自己 骗 住 ， 因 为 在 这 样 的 时 刻 我 的 一 部 分 变 耶 明 
了 ， 其 他 部 分 则 变 得 患 盔 ， 上 叫 蕊 得 恰到好处 。 





























这 一 次 我 找到 了 他 ， 他 说 他 会 来 和 我 一 起 晚餐 ， 而 且 这 次 他 没有 
失 约 。 下 班 后 他 来 到 我 家 ， 冲 了 个 麻 治 ， 在 卫生 间 罕 衣服 的 时 候 他 唱 
着 歌 ， 像 是 要 和 我 保持 一 定 的 距离 。 再 次 出 现在 我 面前 时 他 穿着 干净 
的 衣服 ， 头 发 湿 渡 滤 的 。 我 们 下 山 去 到 街角 的 咖啡 和 馆 ， 晚 饭 后 他 回 到 
我 家 。 和 直到 很 晚 他 才 离 开 ， 不 过 并 非 因为 想 和 我 待 厦 ， 而 是 他 不 得 不 
在 别 的 地 方 待 着。 他 必须 等 他 住 的 那个 地 方 的 所 有 人 都 上 床 睡 党 了 才 
能 回去 。 他 没有 告诉 我 原因 。 他 告诉 我 他 通常 在 图 书馆 里 度 过 晚上 的 
那 段 时 间 。 





我 们 聊 了 图 书馆 ， 我 们 聊 了 沙漠 ， 那 儿 正 值 植 花 期 ， 我 们 还 聊 了 
很 多 其 他 事情 。 从 门口 到 他 车 子 的 那 段 路 上 他 用 一 只 胜 膊 搂 看 我 。 他 
说 我 家 很 舒适 ， 我 正 纳 问 他 为 什么 要 在 这 个 时 候 说 这 些 ， 他 接着 说 他 





很 怀念 住 在 这 里 的 日 子 。 这 时 我 问 他 愿 不 愿意 和 我 一 起 参加 派对 。 这 
是 我 邀请 他 参加 的 第 三 个 派对 。 他 说 他 也 许 会， 一周 后 会 打 电 话 告诉 
我 。 他 离开 后 ， 我 确信 这 个 夜晚 将 是 茶 个 不 一 样 的 开端 。 我 确信 我 将 
会 有 更 多 的 与 他 一 起 度 过 的 夜晚 。 可 是 我 错 了 ， 上 所 以 说 确信 没有 任何 
意义 。 


我 以 为 那天 晚上 他 会 挥 头 回来 ， 可 是 这 点 我 也 错 了 ， 我 错误 地 以 
为 他 想 要 尽快 给 我 打 电 话 ， 不 会 等 到 一 周 以 后 。 
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我 从 剧场 乐 池 旨 大 门口 聚集 的 人 群 走 去 ， 让 大 家 离开 ， 发 现 他 还 
站 在 按 角 处 ， 一 上 脸 的 标 歼 不 驯 。 我 醒 过 来 又 睡 着 了 ， 我 正 坐 在 一 辆 计 
程 车 的 后 座 上 ， 黑 上 暗中， 他 突然 出 现在 我 喘 边 ， 抓 着 我 的 手 说 : “ 放 
心 吧 。” 为 了 再 次 入 眠 ， 我 想象 在 用 白色 的 图 像 训 住 眼 睛 ， 白 纸 片 在 
我 眼前 飞舞 ， 等 到 我 睡 着 后 ， 这 些 纸 片 变 成 了 一 段 什 么 都 没 说 的 对 话 
一 一 空白 ， 空 日 一 一 直到 这 上 段 无 声 交 谈 的 结尾 处 才 出 现 了 一 句 话 。 





早 展 我 在 歇 雨 声 中 醒 来 ， 大 海 在 哆 哮 ， 脚 下 的 大 地 在 拌 动 ， 屋 外 
有 东西 在 摇晃 ， 发 出 嘎嘎 的 声音 ， 狂 风 大 作 ， 树 木 摇 哆 成 一 团 ， 繁 租 
作 啊 。 


我 跟 玛 德 琳 讲 了 我 那 文 离 破 雁 的 夜晚 后 ， 她 想起 来 她 夜里 也 有 一 
段 糟 糙 透顶 的 时 间 。 她 变 得 严肃 了 ， 几 乎 像 在 生气 。“ 我 三 氮 钟 开始 
打 宕 战 ，” 她 说 ，“ 不 是 真 的 冷 ， 但 在 打 蹇 战 。 心 理 上 的 。” 我 想象 
者 ， 仿 佛 上 自己 在 高 处 俯视 着 我 俩 ， 我 怎样 清醒 地 躺 在 房子 的 共处 ， 而 
她 在 为 一 处 打 着 宕 战 。 











暴风 雨 过 去 了 ， 天 气 变 得 非常 炎热 。 街 对 面 ， 三 四 个 男人 在 我 邻 
居 的 院子 里 锯 树 。 我 购买 食品 回 家 的 路 上 经 过 他 们 那 辆 坑 坑 汗 洼 、 锈 
迹 斑斑 的 蓝 色 汽车 ， 朝 车 子 前 排 座位 看 了 一 眼 ， 一 只 黑 狗 躺 在 那里 ， 
睁 着 眼睛 ， 腿 撤 开 着， 挫 它 的 长 链子 从 车 窗 穿 出 来 义 绕 回 去 。 


回 到 家 里 ， 坐 在 桌 前 试图 工作 时 ， 我 从 一 个 不 同 的 角度 看 到 了 那 
辆 蓝 色 的 汽车 ， 现 在 它 在 街 对 面 正 对 着 我 。 阳 光 直 射 下 来 ， 烤 着 外 面 
的 什么 东西 ， 使 得 它 的 廊 香 球 浮 在 阵 阵 微风 之 中 。 那 是 栅栏 边 上 玉树 
化 的 柠 桂香 ， 罕 过 打开 的 窗户 进 到 了 屋 里 。 它 让 我 想起 了 他 皮肤 上 的 








香味 ， 这 味道 来 到 我 和 我 的 工作 之 间 ， 然 后 来 到 我 和 我 正在 阅读 的 东 
西 之 间 。 我 再 次 诈 异 这 件 事 为 什么 要 持续 这 人 么 久 。 





他 仍然 是 我 易 上 很 大 的 一 部 分 ， 在 我 的 体内 ， 他 那 甜蜜、 鲜美 、 
芳香 的 喘 体 似乎 完整 地 丹 在 我 的 体内 。 如 今 ， 在 与 我 度 过 了 一 个 几乎 
坚 无 保留 的 夜晚 之 后 ， 他 再 次 陷入 沉默 。 他 可 怕 的 沉默 把 他 置 于 一 个 
距离 我 远 得 像 是 在 男 一 个 国家 的 地 方 。 我 试图 猜测 他 是 怎么 想 的 ， 却 
无 法 想象 。 他 巨大 的 沉默 像 压 在 大 地 上 的 马云 一 样 沉 重 ， 大 地 在 它 庞 
大 的 体积 下 萎缩 ， 所 有 的 生物 币 锣 于 地 ， 在 可 怕 的 密 不 透风 的 乌云 下 
面 继续 等 待 着 。 
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等 待 他 回复 的 这 一 周 ， 我 在 三 天 里 分 别 约 了 三 个 不 同 的 男人 一 起 
午餐 。 第 一 个 是 大 学 里 的 古典 文学 教授 。 第 二 个 安静 和 谦卑 得 让 我 几 
乎 立刻 就 筷 记 了 人 他， 尽管 由 于 没有 地 方 住 ， 他 当天 晚上 和 第 二 天 都 睡 
在 了 我 们 那 间 空余 的 房间 里 。 儿 个 月 后 我 在 一 堆 东 西里 友 现 了 一 张 他 
第 二 天 晚上 留 下 的 语气 谦逊 的 便条 才 叉 想起 了 他 ， 条 子 上 写 的 是 : 
“号 体 不 太 和 舒服 ， 上 床 睡觉 了 。” 第 三 个 又 是 蒂 姆 。 当 我 突然 想到 他 
们 三 个 人 部 是 瑞 国 和 人 时， 我 开始 怀疑 上 自己 现在 是 否 只 能 容忍 举 止 文雅 
的 英国 人 ， 或 者 是 否 需要 三 个 贡 国 人 才能 答 代 他 ， 或 者 他 是 人 否 以 茶 种 
方式 分 解 成 了 三 个 天 国人 。 











同一 周 ， 我 母亲 和 她 妹妹 来 我 们 这 儿 小 住 ， 家 里 似乎 一 下 子 住 满 
了 人 ， 因 为 比 起 玛 德 琳 和 我 ， 她 俩 的 话 特别 多 ， 说 话 的 声音 又 特别 
大 ， 还 制定 了 那么 多 复杂 的 计划 ， 无 论 她们 进 到 哪个 房间 ， 都 会 留 下 
东 一 堆 西 一 堆 的 东西 : 毛衣 、 钱 包 、 报 纸 、 杂 志 、 笔 和 眼 锐 。 玛 德 琳 
觉得 太 拥 挤 ， 上 山 住 到 一 个 朋友 那里 去 了 。 


正 是 她 们 在 这 里 的 时 候 我 做 了 一 个 最 糟糕 的 梦 ， 尽 管 是 一 个 很 简 
单 的 梦 : 我 在 抚 弄 茶 种 野生 动物 的 喘 体 ， 很 可 能 是 一 头 非洲 野猪 。 
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终于 ， 在 派对 举行 的 那天 下 午 ， 他 来 电话 说 他 想 要 去 ， 不 过 义 飞 
快 地 加 了 一 句 阅 打算 带 上 女 朋 友 。 我 发 炎 了 ， 千 诉 他 不 能 这 么 做 。 这 
时 轮 到 他 发 火 了 。 于 是 我 更 加 慎 和 您 了， 他 竟 敢 冲 我 发 火 。 





挂 了 电话 后 ， 我 一 所 又 一 所 地 想象 他 和 那个 女人 一 起 走 进 举办 派 
对 的 场所 。 我 看 着 他 们 一 起 站 在 前 门 的 过 站 上， 尽管 前 门 的 过 道 狭 罕 
得 根本 就 站 不 下 。 我 想象 目 己 以 菜 种 粗暴 的 方式 对 待 他。 不 过 由 于 我 
坐 在 目 己 的 房间 里 ， 然 后 站 起 来 四 处 走动 ， 在 想象 中 举止 粗暴 ， 他 不 
可 能 感受 到 我 的 粗暴 ， 不 管 他 身 处 何 处。 在 那 一 时 刻 ， 我 党 得 似乎 粗 
暴 并 没有 什么 错 。 


由 于 那个 晚上 我 大 部 分 时 间 都 竺 在 可 以 看 见 前 门 的 地 方 ， 和 别人 
聊天 喝酒 的 同时 在 等 待 着 他 的 出 现 ， 所 以 尽管 人 很 多 ， 这 个 派对 却 仍 
然 显 得 空荡荡 的 。 我 意识 的 一 部 分 总 竺 在 外 面 ， 浮 游 在 黑暗 宽阔 的 局 
速 公 路 上 ， 或 沿 着 海边 在 高 答 的 加 油 站 招牌 之 间 清 翔 ， 在 他 和 他 女 朋 
友 的 车 子 里 ， 他 们 坐 在 一 起 直 视 着 前 方 的 道路 ， 迎 面 而 来 的 车 灯 照 腕 
了 他 们 的 脸 ， 然 后 穿行 在 派对 所 在 地 附近 的 小 起 里 ， 那 里 所 有 的 店铺 
都 打 料 了 ， 衬 中 低 垂 的 云 幕 被 市 中 心 的 灯光 映照 成 粉红 色 ， 衬 托 出 高 
高 低 低 深 色 的 标 榈 树 ， 以 及 远离 公路 建造 在 破损 石 增 和 生 锈 铁 栅栏 后 
面 高 低 不 平 长 满 野 草 的 草坪 上 的 那 座 旧 灰 泥 平 房 。 




















次 日 凌晨 我 才 从 派对 上 回 家 。 我 在 快 到 家 的 一 个 空 寂 无 人 的 十 字 
路 口 等 候 信号 灯 变 灯 ， 在 紧 盯 着 红绿灯 看 的 时 候 ， 听 了 好 几 个 小 时 叶 
杂 声 的 我 重新 沙 入 静 谥 之 中 ， 沉 寂 之 中 不 知 从 何 处 突然 传 来 一 阵 震 耳 


欲 登 的 音乐 声 ， 然 后 又 夏 然而 止 ， 我 感到 两 三 件 事情 同时 问 我 做 出 某 
种 启示 。 最 终 ， 除 了 一 片 空 白 ， 什 么 也 没有 。 


下 午 ， 我 坐 在 阳台 上 了 果 太 阳 ， 路 边 富有 弹性 的 海 无 花 果 ， 花 围 里 
长 出 了 小 小 的 淡 紫 色 花 条 ， 由 于 我 对 此 坚 无 预料 ， 这 些 花 就 像 一 份 突 
然而 至 的 礼物 。 附 近 其 他 植物 上 开 着 大 一 点 的 黄色 花 休 ， 垂 笔 在 栅栏 
上 的 成 密 的 玉树 花 从 ， 那 些小 小 的 白色 花茶 ， 它 们 厚重 、 甜 甜 的 森 榜 
味 经 常 被 风 吹 进 窗户 ， 或 在 我 经 过 树 下 回 家 时 迎面 朝 我 扑 来 。 





我 在 阳台 上 坐 了 好 几 个 小 时 ， 躲 藏 在 一 棵 树 的 树 萌 里 ， 不 时 想到 
在 动物 园 游 玩 的 母亲 和 她 妹妹 ， 等 着 她 们 回来 。 这 是 一 个 很 长 的 等 
待 。 他 的 愤怒 球 浮 在 我 的 书页 上 。 他 曾经 对 我 说 我 还 是 那样 在 意 他 不 
是 一 件 好 事 。 实 际 上 ， 我 觉得 ， 他 生气 是 因为 他 想 去 那个 派对 。 他 的 
愤怒 里 有 种 孩子 气 ， 除 了 自己 什么 都 不 管 。 还 有 就 是 他 在 对 我 的 一 些 
问题 说 “不 ! ”时 突然 爆发 出 的 粗暴 。 


雪松 上 的 束 鸠 扑 内 翅膀 咕 咕 叫 着 。 附 近 的 笑 声 被 一 堵 载 反射 回 
来 。 一 只 风筝 或 是 一 只 乌 飞 上 了 远 处 的 云端 。 


我 母亲 和 她 妹妹 来 这 儿 后 我 又 开始 想念 他 ， 就 好 像 每 换 一 个 新 的 
处 境 我 都 必须 把 他 重新 思念 一 明 似 的 。 那 天 晚上 ， 我 离开 她 们 的 房间 
回 到 我 自己 的 房间 ， 不 过 没有 把 房 门 关上。 我 坐 在 折 垒 架 劳 准备 工 
作 ， 可 是 只 顾 盯 着 窗户 看 。 尺 管 时 间 还 早 ， 我 却 已 经 累 得 无 法 工作 
了 ， 甚 至 累 得 无 法 上 床 睡觉 。 我 把 手 涉 的 工作 推 到 一 边 ， 玩 起 了 拼图 
游戏 。 一 个 小 时 过 去 了 。 夜 晚 的 天 气 很 温暖 ， 花 香 和 雪松 的 味道 通过 
打开 的 窗户 球 进 屋 里 。 和 这 些 味道 一 起 球 进 来 的 还 有 街 对 面 派 对 上 的 
声音 : 突然 爆发 的 大 灾 ， 钢 全 音乐 ， 使 劲 天 上 车门 的 声音 。 我 母亲 和 
她 妹妹 开始 在 过 道里 低 声 交 谈 ， 我 确信 和 是 在 担心 我 。 随 后 我 母 杀 ， 罕 
大 一 件 柔 软 的 睡 袍 ， 带 着 一 种 特使 的 神情 走 了 进来 ， 否 否 吐 吐 ， 内 炼 
其 词 ， 磁 了 碰 我 的 蜗 角 ， 想 和 我 痰 点 什么 。 我 不 想 说 什么 或 者 听 别 人 
说 什么 ， 我 勉强 和 她 说 了 儿 句 ， 最 终 她 走 了 。 





























她 们 的 关注 让 我 砷 做 ， 我 无 法 把 拼图 游戏 继续 下 去 了 。 我 出 了 家 
门 ， 步 行 离开 了 家 。 我 的 差事 是 去 购买 猫 粮 。 小 路 安静 黑暗 。 那 只 猫 
的 肚子 已 经 很 大 ， 我 们 等 着 它 随时 生出 小 猫 来 。 我 们 很 担心 ， 因 为 它 
还 那么 年 轻 。 我 抽 着 烟 走 到 小 店 。 买 了 猫 粮 和 一 盒 烟 ， 离 开 小 店 前 又 
点 着 一 根 烟 。 我 治 着 街道 慢 慢 走 着 。 我 走 到 超市 的 停车 场 。 迄 今 为 目 
这 事 我 已 经 做 了 太 多 次 ， 几 乎 已 成 为 一 种 习惯 。 这 条 路 是 我 最 有 可 能 
找到 他 的 地 方 ， 如 果 我 想 要 找 他 或 他 的 车 的 话 。 夜 里 的 一 条 黑暗 小 路 
总 让 我 想起 其 他 黑暗 的 小 路 ， 因 此 就 似乎 有 了 更 多 的 空间 来 呼吸 和 思 
考 ， 以 及 更 多 的 可 能 性 。 即 使 离开 了 了 家， 空气 中 仍然 悬浮 着 一 股 浓烈 
的 花香 ， 来 目 别人 家 的 人 花园。 四 下 都 有 老人 走动 。 我 看 见 停车 场 里 停 
独 很 多 车 ， 但 没有 他 的 车 。 我 寻找 过 无 数 次 ， 从 来 没 在 那里 见 到 过 他 
的 车 。 














我 上 山 袁 家 的 方 回 走 去 。 几 标 树 下 最 黑暗 的 阴影 里 ， 远 离 超市 的 
人 灯光， 一 动不动 地 站 大 一 位 弯 看 膀 的 老人 ， 抱 大 一 大 纸袋 的 食品 杂 
货 。 当 我 走 到 他 跟前 时 ， 他 棚 彬 有 礼 地 问 我 出 了 什么 事 : 教 芝 和 超市 
的 停车 场 里 停 了 那么 多 的 车 子 。 我 花 了 一 点 时 间 把 一 件 事情 与 男 一 件 
事情 联系 起 来 ， 等 明白 过 来 之 后 我 告诉 他 为 一 条 街 上 的 年 轻 人 在 开 一 
个 大 派对 。 他 只 说 了 声 “ 谢 谢 ”， 转 届 朝 山上 走 去 ， 我 则 回 到 了 我 自 
己 的 路 上 ， 更 黑 更 罕 的 路 。 在 跟 老人 周旋 之 后 我 回 到 了 目 己 ， 我 发 现 
目 己 大 部 分 的 难受 情绪 都 不 见 了 ， 就 好 像 他 把 它们 带 走 了 一 样 ， 带 上 
山 去 了 。 他 的 尊严 、 他 问题 的 简洁 以 及 我 的 回答 改变 了 一 些 东 西 。 


夜里 ， 等 到 那个 派对 安静 下 来 后 ， 我 昕 到 了 有 市 奏 的 蝉 鸣 声 ， 持 
续 不 断 ， 远 处 黑暗 中 一 只 别 鸟 在 唱 一 支 不 停 变 来 变 去 的 歌 ， 唱 了 一 裔 
义 一 人 过， 连 着 唱 了 好 几 个 小 时 。 淋 浴 的 时 候 ， 我 观察 着 一 只 被 水 浸 湿 
的 飞 蛾 在 淋浴 帘 里 面 息 行 。 贴 在 灰色 墙壁 上 的 墙纸 寓 了 起 来 ， 露 出 黑 
色 的 考 斑 。 等 我 上 了 床 ， 床 单 上 沙 有 被 风 吹 进 来 的 深 永 色 沙 土 。 
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那 之 后 我 只 见 到 过 他 两 三 次 ， 好 像 一 天 天 变 热 的 春天 在 把 他 ， 一 
个 漳 湿 的 斑点 ， 从 我 的 生活 里 妖 干 。 


一 天 傍晚 他 来 到 我 家 。 他 肯定 从 我 站 着 或 与 他 区 谈 的 方式 中 看 出 
我 不 再 追 着 他 不 放 了 ， 因 为 他 闲聊 了 几 句 ， 做 出 一 两 个 姿态 ， 似 乎 在 
邀请 我 再 回 到 他 喘 边 。 





出 门 到 了 街 上 ， 他 四 下 打量 着 我 住 的 房子 和 片区 ， 他 突然 说 道 ， 
好 像 是 刚 想起 来 ， 他 也 许可 以 住 进 我 的 车 库 。 我 和 他 下 到 和 车库 里 ， 站 
在 昏暗 的 车 库 里 面 。 车库 里 的 光线 足以 让 我 们 看 见 水 泥 地 上 的 油 迹 。 
他 问 我 他 这 么 想 是 不 是 有 点 发 疯 。 车 库 里 面 很 干燥 ， 闻 起 来 也 很 干 
准 。 可 以 ， 我 心 想 ， 他 可 以 住 在 那儿 ， 住 在 我 的 车 库 里 ， 我 们 会 把 电 
灯 修 好 ， 我 会 确保 他 不 会 有 问题 。 我 将 让 他 竺 在 我 能 看 到 他 的 地 方 ， 
我 可 以 看 着 他 进出 ， 他 必须 对 我 客气 一 点 ， 因 为 他 将 要 住 在 我 的 车 库 
里 。 我 不 知道 他 是 否 打 算 带 上 女 朋友 。 











但 是 玛 德 琳 不 同意 。 她 说 她 无 法 忍受 ， 不行， 这 么 做 对 他 没 好 
处 ， 不 行 ， 对 我 们 也 没 好 处 ， 不 行 ， 在 这 样 的 片区 你 肯定 不 能 让 人 住 
在 车 库 里 。 


那 之 后 ， 我 觉得 他 不 会 再 和 我 联系 了 。 他 为 什么 要 费 那个 心 ? 





我 又 在 计划 怎样 把 这 件 事 写 成 小 说 ， 尺 窒 它 还 在 继续 。 我 想 让 这 
个 故事 开始 于 阳光 下 并 终结 于 阳光 下 。 我 想 让 这 个 故事 开始 于 他 的 车 
库 终 结 于 一 个 不 同 的 车 库 ， 我 的 车 库 。 尽 管 他 没有 搬 进 我 的 车 库 ， 我 
会 说 他 搬 进 来 了 。 故 事 的 中 间 将 会 有 好 几 场 雨 。 








不 过 我 错 了 。 过 了 没 几 天 ， 他 真 的 打 来 电话 。 那 是 在 傍晚 。 背 景 
里 传 来 开怀 大 笑 的 声 普 。 和 车库 的 事 太 遗憾 了 ， 他 说 。 他 说 他 其 实 不 雷 
要 一 个 睡觉 的 地 方 ， 他 只 需要 一 个 能 工作 的 地 方 。 他 真正 想 要 的 是 车 
库 ， 不 是 那 间 空 房间 。 嗯 ， 没 关系 的 ， 他 说 。 


两 周 后 他 义 打 来 电话 ， 这 次 说 他 需要 一 个 地 方 存放 他 的 东西 。 他 
问 我 可 不 可 以 把 东西 存放 在 我 的 车 库 里 。 当 时 我 正在 打发 我 母亲 和 她 
妹妹 上 车 ， 往 车 上 装 她 们 的 行李 。 我 肯定 是 说 了 我 会 给 他 回电 话 。 我 
开车 送 她 们 去 机 场 。 我 不 记得 是 不 是 在 那个 时 候 我 看 见 机 场 里 有 很 多 
的 二 兵 和 水 手 ， 仿 佛 整 个 国家 都 准备 好 要 参加 一 场 战 争 似 的 。 他 们 成 
双 结 对 地 游 水 着 ， 头 发 弟 得 很 短 ， 或 是 一 声 不 咏 地 坐 在 父母 中 间 ， 胎 
膊 肘 文 在 膝盖 上 ， 眼 睛 盯 着 地 毯 。 我 确实 记得 背景 里 的 音乐 与 我 们 的 
情绪 训 不 搭 调 ， 无 论 是 我 家 人 的 还 是 这 些 士 兵 的 ， 还 记得 窗户 外 面 的 
一 个 黑色 的 身影 ， 四 歧 张 开 ， 在 擦 玻璃 。 在 等 候 她 们 航班 通知 时 我 们 
没有 交谈 ， 都 在 用 眼睛 追随 着 这 个 身影 的 移动 。 

















他 真 的 把 他 的 东西 搬 进 了 我 的 车 库 ， 不 过 我 不 记得 他 是 什么 时 候 
搬 过 来 的 了 。 妆 时 我 还 走 下 去 看 他 往 车 库 里 搬 东 西 ， 他 和 男 一 个 男 
人 。 他 们 把 东西 从 一 辆 小 卡车 上 凶 下 来 。 我 猪 是 一 辆 皮卡 。 


他 把 他 的 东西 放 进 我 的 车 库 ， 玛 德 琳 借 给 他 和 他 女 朋友 一 项 小 三 
外 帐篷 ， 因 为 他 们 当时 没有 地 方 住 。 他 们 睡 在 支 在 校园 成 密 核 树林 里 
的 小 帐篷 里 ， 日 天 继续 去 上 诬 。 整 个 五 月 或 六 月 都 几乎 没 见 到 他 的 人 


l= 
果 乡 。o 





那 段 时 间 里 我 见 过 他 一 次 。 我 正 步 行经 过 校园 内 的 餐厅 ， 他 在 我 
身后 喊 我 ， 可 是 我 无 法 停 下 来 跟 他 说 话 ， 他 似乎 有 点 伤心 。 看 到 他 对 
我 来 说 仍然 是 件 痛 苗 的 事情 。 不 过 我 不 知道 这 种 痛 苗 仍然 直接 来 自分 
手 ， 还 是 我 把 茶 种 熟悉 的 痛 闫 与 我 看 到 的 他 联系 在 了 一 起 ， 并 会 一 直 
这 样 持 续 下 去 ， 以 至 到 了 今日 ， 这 么 多 年 之 后 ， 如 果 见 到 他 我 还 是 会 


感到 同样 的 痛 否 ， 尽 管 这 种 痛 否 与 我 生活 中 的 其 他 事情 几乎 没有 什么 
关联 。 
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六 月 里 镇 上 搭 起 了 露天 游乐 场 。 晚 上 港 深 的 水 面 反 射 厦 海滨 大 过 
旁 游乐 场 的 灯光 ， 色 彩 在 摩天 轮 和 其 他 游乐 机 上 旋转 着 。 远 处 摩天 轮 
发 出 的 声音 像 是 穿 过 树林 的 风 持 续 不 断 ， 刮 个 不 停 。 现 在 夜晚 已 稍 有 
水 意 。 巧 译 在 空气 中 的 木头 的 烟 味 包围 着 街道 ， 房 子 周围 弥漫 着 一 种 
像 是 金银花 的 味道 。 那 间 空 房间 ， 空 沪 而 阴冷 ， 充 满 了 刺 蜡 的 核 树 
味 。 














学 期 结束 了 ， 人 们 都 已 离开 ， 有 了 长 长 的 一 整 段 时 间 ， 那 个 夏 
天 ， 当 小 镇 安静 下 来 后 ， 我 独 目 一 人 的 时 间 多 到 让 我 唾 入 一 种 奇特 的 
萎靡 状态 之 中 ， 所 有 的 东西 部 变 得 很 夸张 ， 包 括 我 的 感觉 和 做 出 的 有 反 
应 。 我 敏锐 地 觉 岁 到 房间 里 最 微小 的 声音 ， 在 这 座 安 静 的 房子 里 。 有 
时 这 种 声 普 来 目 一 个 生物 ， 通 党 是 一 种 昆虫 ， 这 些 生物 给 入 伴侣 的 感 
觉 ， 因 为 它们 以 它们 能 有 的 选择 能 力 ， 选 择 和 我 一 起 竺 在 房间 里 。 我 
和 它们 的 任何 针 逅 ， 甚 至 包括 对 它们 的 观察 ， 都 成 了 一 种 私人 化 的 相 


遇 。 




















只 硬 这 甲壳虫 治 着 房间 天 花 板 的 边沿 缓慢 移动 ， 在 行进 中 确定 
着 自己 的 位 置 。 一 只 黄 宰 色 的 蛾 子 像 一 片 木头 似 的 吸附 在 墙壁 上 。 一 
只 灰色 的 飞 峨 从 壁橱 里 飞 出 来 ， 径 直 朝 我 扑 来 ， 栖 妃 在 了 我 的 眼镜 片 
上 。 我 走 进 厨房 ， 看 见地 上 有 一 只 虹 螂 ， 一 脚 躁 死 了 它 。 丹 在 床上 看 
书 的 时 候 ， 一 只 黑色 的 大 飞 蛾 一 头 栽 进 我 的 水 杯 ， 在 杯子 里 仰 面 朝 上 
经 痢疾 扑 腾 。 我 继续 看 书 。 蛾 子 停 止 了 运动 ， 漂 浮 着 ， 然 后 又 开始 扑 
腾 。 最 终 我 用 一 张 面巾纸 把 它 扩 了 出 来 ， 等 它 休 恩 够 了 ， 它 又 开始 在 
灯光 里 飞 进 飞 出 ， 撞 在 我 的 书 、 我 的 眼镜 和 我 的 面 上 大 上 。 我 救 了 它 一 


命 ， 结 果 它 却 在 继续 骚扰 我 。 不 过 虽然 它 精力 旺 右 坚持 不 懈 ， 还 是 活 
不 了 多 久 。 


那 条 狗 总 爱 进 到 屋 里 来 ， 动 作 轻 得 刚 开 始 我 总 是 注意 不 到 。 我 会 
听 到 一 声 潮湿 的 哑 嘴 声 ， 抬 头 便 看 见 它 正 丹 在 房间 对 面 角落 冰 送 的 总 
砖 上 ， 人 慎 惯 不 平地 咬 着 跳 重 ， 神 色 焦 虑 ， 号 上 的 毛 硬 便 的 ， 像 稻草 一 
样 梧 黄 。 


没有 生命 的 东西 也 有 了 生命 ， 它 们 也 成 了 我 的 伴侣 : 从 我 眼角 内 
过 的 在 一 缕 散 乱 的 风 中 越过 蝎 面 的 一 丝 烟灰 变 成 了 一 只 跑 跑 停 停 、 跑 
跑 停 停 的 虹 蛛 。 空 白 处 的 一 个 墨水 字母 变 成 了 一 只 治 着 书页 往 上 改行 
的 小 虫子 。 或 者 ， 头 上 的 一 缁 头发 成 了 茶 种 正 绷 我 头 色 进发 的 小 动 
物 。 


因为 独 目 一 人 竺 得 太 久 ， 我 会 去 考 夸 怎样 更 合理 地 做 事情 ， 好 像 
不 管 采 用 哪 种 方法 把 该 做 的 事情 做 完 还 远 远 不 够 似 的 。 我 会 设立 一 个 
奖励 自己 的 系统 : 傍晚 前 不 抽烟 ， 比 如 ， 或 者 为 一 天 里 不 同 的 时 间 段 
设置 不 同 的 活动 。 我 说 每 天 收 到 邮件 后 我 会 写 一 封 信 。 但 是 我 没 能 坚 
持 下 去 。 收 到 的 信 大 多 数 我 都 没有 回 。 为 了 能 让 自己 的 脸 晒 点 太阳 ， 
我 会 计划 下 午 开 始 的 时 候 同 南方 徒步 。 但 是 我 没 能 坚持 下 去 。 尽 管 我 
喜欢 严格 的 次 序 ， 似 乎 相信 如 果 一 样 东西 是 一 个 次 序 的 一 部 分 ， 它 会 
更 有 价值 ， 但 我 很 快 就 厌倦 了 次 订 。 


很 多 我 必须 做 的 事情 同时 也 是 必要 的 ， 少 数 几 件 虽 然 不 必要 但 却 
是 好 的 事情 ， 而 其 他 的 则 是 既 没 必要 也 不 特别 好 的 ， 比 如 刚 在 床上 看 
书 吃 东西 。 不 过 要 是 这 些 事情 能 让 我 从 那些 好 的 或 必要 的 活动 中 得 到 
一 些 缓解 ， 它 们 似乎 也 还 是 有 用 的 。 




















孤独 本 喘 似乎 在 把 我 往 下 拉 ， 束 像 重 力 一 样 ， 拉 到 了 一 个 近乎 述 
钝 的 泪 形 状态 。 当 我 想 要 思考 的 时 候 ， 我 无 法 思考 。 我 感到 无 知 是 我 
大 脑 的 一 种 常态 。 我 的 大 脑 里 面 似乎 什么 都 没有 。 我 感到 我 的 大 脑 和 





吴 体 处 在 永恒 不 变 的 次 痪 状态 : 我 考虑 的 每 个 备 选 方 采 部 重要 得 让 我 
无 从 下 手 ， 或 者 我 考虑 的 每 个 行动 总 修一 个 不 言 而 喻 的 批评 所 反 驱 。 


一 天 晚上 睡 着 后 我 开始 做 梦 ， 梦 里 我 在 打听 目 己 该 怎样 处 理 “ 晶 
昧 ”和 “瘫痪 ”这 两 个 名 词 ， 然 后 看 见 它们 变 成 了 两 种 不 同 的 奶酪， 
我 选择 不 吃 其 中 的 一 种 ， 因 为 它 的 味道 不 如 为 一 种 。 我 又 梦 见 在 一 个 
危险 场合 我 正 要 骑马 罕 过 沙漠 ， 但 是 听见 一 舟 船 的 析 杆 上 高 高 挂 着 的 
骨头 或 像 是 骨头 的 东西 发 出 的 嘎嘎 声 。 我 又 梦 见 ， 一 束 手 电 简 光 在 跟 
踩 一 只 在 门槛 前 惊 妨 地 来 回 奔跑 的 小 老鼠 。 








有 时 候 ， 如 有 果 我 和 别人 在 一 起 ， 被 问 到 一 个 问题 却 答 不 上 来 。 我 
吴 体 的 主要 部 分 似乎 凝固 了 。 我 的 大 脑 仍 然 在 工作 ， 在 观察 ， 以 一 种 
不 带 感情 的 方式 ， 我 却 怎么 也 说 不 出 话 来 一 一 不 能 阐述 一 个 答 采 ， 不 
能 深 吸 一 口气 ， 不 能 移动 我 的 碧 头 和 吐 唇 。 





有 的 时 候 我 其 至 都 听 不 懂 他 们 的 话 : 我 只 能 看 见 它们 悬浮 在 那 
里 ， 像 是 被 冰晶 包 囊 着 ， 上 听见 它们 在 空中 叮当 作 啊 。 


这 时 ， 一 个 朋友 给 我 写 了 封 信 。 他 用 “最 亲爱 的 ”这 个 词 来 称呼 
我 。 可 是 不 管 我 把 “最 亲爱 的 ”和 我 的 名 字 看 上 多 少 遍 ， 也 不 能 把 它 
们 联系 在 一 起 ， 因 为 它们 似乎 双 不 相干 。 他 在 信 的 结尾 处 告诉 我 要 
“ 鼓 起 勇气 ”， 我 及 现 ， 出 卑 我 的 意料 ， 只 要 看 着 纸 上 “ 误 起 勇气 ” 
这 儿 个 字 ， 我 束 拥 有 了 一 分 钟 前 还 没有 的 勇气 。 


我 把 这 封 信 装 在 信封 里 放 在 床 边 。 每 次 看 着 它 ， 朋 友 手 写 的 我 的 
姓名 地 址 会 变 得 醒目 而 正式 ， 因 为 他 的 手 在 诉说 着 我 的 名 字 ， 重 复 着 
我 是 谁 ， 住 在 哪里 ， 用 这 样 的 方式 更 牢固 地 确定 我 的 位 置 。 





我 梦 见 ， 在 收 到 这 封 信 的 儿 天 之 后 ， 我 请 求 我 的 朋友 帮 帮 我 。 但 
征 在 梦 里 ， 他 没有 高 大 到 足以 帮助 我 ， 他 和 现实 中 一 样 大 小 ， 并 没 强 
壮 到 有 超出 身体 的 轮廓 。 
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一 个 男人 来 到 院 门 前 问 一 个 问题 ， 我 在 上 面 回答 了 他 。 他 礼貌 、 
文雅 ， 除 了 那 副 古 怪 的 眼镜 还 是 蛮 有 吸引 力 的 。 在 超市 过 道上 我 遇见 
另 一 个 男人 。 比 上 一 个 要 年 轻 ， 也 花哨 一 些 ， 他 也 杰 有 吸引 力 ， 但 是 
发 型 古怪 。 














我 明白 了 康复 的 过 程 。 我 明白 了 随 着 时 间 的 流逝 其 他 事情 怎样 介 
入 其 中 ， 就 像 砌 起 了 一 堵 墙 。 事 情 在 友 生 ， 然 后 随 看 时 间 隐 退 。 新 习 
惯 在 形成 。 我 的 生活 状况 发 生 了 变化 。 














只 要 所 有 的 东西 还 保持 原样 ， 似 乎 他 就 有 可 能 回来 。 只 要 一 切 都 
还 是 他 离开 时 的 样子 ， 他 的 位 置 就 还 在 那里 。 但 是 如 果 事 物 改 变 到 一 
定 程 度 ， 他 在 我 生活 中 的 位 置 束 开始 闭合 ， 他 再 也 走 不 进来 了 ， 他 要 
征 想 进来 的 话 ， 就 必须 去 找 一 条 新 的 路 线 。 
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现在 到 了 那个 时 刻 ， 那 个 仲夏 我 最 后 一 次 见 到 他 的 时 刻 ， 他 来 把 
他 的 东西 从 车 库 里 搬 走 ， 不 过 今天 我 的 回忆 与 以 前 的 稍 有 不 同 。 他 入 
过 院 门 来 到 阳台 上 ， 他 在 流 汗 ， 他 俘 下 来 末 聊 了 一 会 儿 ， 问 我 要 杯 水 
咏 。 不 过 我 不 确定 他 是 否 放 松 而 友好 。 力 一 个 女人 的 在 场 或 者 我 的 在 
场 可 能 让 他 感到 不 上 自在， 叉 或 许 是 因为 这 两 个 女人 在 同时 看 着 他 。 他 
可 能 笑 不 出 来 ， 资 话 的 方式 有 点 尴 傣 。 我 现在 想起 来 他 把 他 的 东西 从 
我 的 车 库 搬 到 一 个 朋友 的 车 库 里 ， 而 且 后 来 我 听 说 他 把 东西 留 在 那里 
的 时 间 远 远 超过 了 那个 朋友 的 预期 。 





一 开始 我 很 遗憾 他 在 我 那 种 状态 中 看 见 我 ， 两 个 女人 中 年 纪 较 大 
的 一 个 ， 特 别 是 当 我 意识 到 那 是 他 最 后 一 次 见 到 我 了 。 不 过 后 来 我 想 
起 来 他 喜欢 各 种 各 样 的 女人 ， 有 年 纪 大 的 也 有 年 轻 的 。 他 不 仅 豆 欢 紧 
而 光 清 的 皮肤 或 罕 辟 ， 或 滚圆 、 丰 满 的 乳房 ， 他 也 豆 欢 宽大 的 辟 部 、 
沉甸甸 的 乳房 、 小 而 平 的 乳房 、 有 资 肉 的 有 拘 膊 、 粗 壮 的 小 腿 、 敦 实 的 
大 腿 、 突 出 的 膝 兽 、 下 巴 和 脸 上 松 松 垮 震 的 皮肤 、 脖 颈 处 的 肉 袍 、 眼 
角 的 鱼尾纹 、 展 起 后 疲惫 的 面孔 。 如 末 他 爱 这 个 女人 ， 她 的 每 个 有 别 
于 他 人 的 部 位 对 他 来 说 都 会 变 得 特别 珍贵 ， 他 会 比 这 个 女人 自己 还 要 


珍惜 它们 。 
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夏 日 绥 绥 流逝 ， 有 人 到 我 们 家 来 ， 住 上 几 天 或 一 周 ， 叉 离开 了 。 
觉得 玛 德 琳 只 告诉 我 ， 每 一 次 都 这 样 ， 有 客人 和 要 来 住 几 天 。 但 是 这 
里 的 安宁 并 没有 被 打破 。 要 么 是 玛 德 琳 告诉 他 们 我 们 不 喜欢 吵 阐 ， 要 
么 就 是 他 们 本 来 就 喜欢 安静 ， 这 些 人 路 手 踪 脚 地 进出 房间 ， 轻 轻 地 打 
开 、 合 上 锅 凋 ， 用 耳语 说 话 。 最 安静 的 是 一 位 罕 长 袍 的 女子 ， 茶 种 佛 
教徒 ， 她 走路 慢 、 说 话 慢 、 回 答 别 人 也 慢 。 她 在 水 池子 里 把 米 淘 干 净 
后 放 到 外 和 面 太阳 下 面 晒 干 。 我 问 她 为 什么 这 么 做 时 她 说 她 也 不 知道 ， 
征 别 人 告诉 她 要 这 样 的 。 








随 着 这 些 人 的 进 进出 出 ， 玛 德 琳 更 易 怒 了 ， 不 过 我 不 知道 是 是 否 
有 哪 件 特别 的 事情 苍 她 生气 了 。 中 午 很 热 的 时 候 她 会 用 烤箱 烤 红 暮 ， 
以 致 一 两 个 小 时 里 厨房 里 热 烘 烘 的 ， 家 里 到 处 都 是 这 股 甜 味 。 她 或 者 
把 她 的 锅 太 味 勺 藏 在 别人 找 不 到 的 地 方 ， 然 后 竺 在 自己 的 房间 里 ， 等 
别人 走 了 才 出 来 。 
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又 过 去 了 几 个 月 ， 我 一 直 没 有 他 的 消息 。 经 过 加 油 站 时 我 仍然 要 
往 里 面 盯 上 一 上 腿 。 尺 省 知 道 他 已 不 在 那里 上 班 了 ， 我 仍然 期 望 能 看 见 
他 或 他 的 车 。 后 来 我 得 知 那 项 三 角 帐 篷 连同 里 面 的 东西 部 被 人 偷 走 
了 ， 他 和 女 朋 友 住 到 了 朋友 那里 ， 又 得 知 过 了 一 段 时 间 这 些 朋友 要 求 
他 们 搬 走 。 我 昕 说 他 们 现在 住 在 市 中 心 ， 在 城 里 ， 他 在 码 涉 上 夜班 ， 
给 海胆 闭 箱 。 


我 想象 半夜 开车 去 海边 的 码头 找 他 。 他 会 满 尖 大 汗 ， 装 箱子 抬 箱 
子 ， 他 身后 的 海水 会 是 黑色 的 ， 周 围 的 仓库 没有 灯光 ， 泛 光 灯 照 在 码 
头 的 跳板 和 一 艘 停泊 着 的 渔船 上 ， 漆 黑 的 海水 上 漂浮 着 几 块 孤立 的 光 
斑 。 那 里 会 有 很 浓 的 海 的 气味 ， 死 鱼 的 气味 ， 汽 油 的 气味 。 


他 走 过 来 和 我 说 话 时 与 他 一 起 工作 的 人 会 俘 下 手头 的 工作 看 我 们 
几 眼 。 他 会 显得 疲 务 ， 心 事 重 重 ， 恼 态 上 自己 的 工作 被 打 岂 了 ， 因 为 这 
样 一 来 夜晚 似乎 更 漫长 了 ， 或 是 为 我 看 见 他 在 做 这 样 的 工作 而 感到 难 
堪 ， 或 是 因为 有 女人 来 访 而 在 别 的 男人 面前 抬 不 起 头 来 ， 又 或 者 因为 
能 从 单调 的 工作 中 得 到 一 点 喘 奶 而 高 兴 ， 为 有 意 想 不 到 的 客人 半夜 里 
来 他 工作 的 地 方 而 在 其 他 男人 面前 得 意 扬扬 。 




















由 于 现在 知道 了 他 住 在 城 里 的 东 个 地 方 ， 我 试图 找到 他 的 电话 号 
码 ， 不 过 他 好 像 没 有 电话 。 他 可 能 到 电话 公司 的 钱 ， 因 为 在 那 段 时 间 
电话 公司 的 一 位 女士 不 时 给 我 打 电话 ， 每 次 都 出 乎 意料 的 身 勒 和 理 
解 ， 询 问 我 在 哪儿 能 够 找到 他 。 他 肯定 用 我 的 名 字 做 担保 了 。 我 也 很 
礼 狐 ， 但 我 不 知道 他 在 哪里 。 后 来 我 听 说 他 没有 付 最 后 一 张 电话 账 


单 ， 而 且 他 和 女 朋 友 用 她 的 名 字 在 另 一 家 电话 公司 开户 ， 他 们 也 无 法 
付 那些 账单 。 


我 听 到 和 商船 有 关 的 消息 ， 又 昕 说 一 个 洗盘 子 的 工作 。 我 听 说 他 
办 了 一 份 杂 志 ， 后 来 搬 到 北方 去 了 ， 又 开始 找 工 作 。 我 抓 住 每 个 新 
的 、 零 散 的 信息 ， 把 它 添加 到 已 知 的 信息 里 。 有 时 候 消息 是 中 性 的 ， 
来 源 也 比较 直接 ， 有 时 候 消息 让 人 感到 痛 否 ， 通 过 曲折 的 路 线 到 达 我 
这 里 ， 先 从 一 个 被 他 侮辱 过 的 女人 那里 传 出 来 ， 传 到 男 一 个 恨 他 的 女 
人 那里 ， 而 那个 女人 又 把 它 传 给 为 一 个 被 他 弄 糊 深 了 、 对 他 感到 失望 
的 女人 那里 ， 那 个 女人 再 传 给 了 我 。 我 总 是 充满 好 奇 ， 想 知道 下 一 个 
与 他 的 生活 故事 有 关 的 信息 ， 想 象 看 他 的 结局 。 听 到 痛 昔 的 消息 时 我 
想象 一 个 糟糕 的 结局 。 我 会 去 监狱 探望 他 吗 ? 











这 些 消息 都 是 在 我 搬 回 东部 之 前 听 到 的 。 埃 莉 还 没有 搬 回 东部 ， 
不 过 她 会 在 我 之 前 搬 走 ， 是 她 告诉 我 他 现在 结婚 了 。 她 告诉 我 婚礼 是 
在 拉 斯 维 加 斯 举办 的 。 他 刻 的 那个 女人 的 哥哥 也 在 图 书馆 工作 ， 离 她 
很 近 ， 是 他 告诉 她 的 。 她 告诉 我 这 个 新 闻 的 那个 下 午 ， 我 穿 看 大 衣 坐 
在 一 张 长 条 桌 劳 等 她 下 班 ， 面 对 着 一 面 放 满 书籍 的 场 。 这 是 黎 有 书籍 
部 ， 位 于 一 道上 了 锁 的 铁 门 后 面 。 埃 莉 坐 在 我 对 面 ， 面 对 大 为 一 面 放 
满 书籍 的 墙 。 我 们 一 侧 的 一 幅 拉 上 的 窗帘 遮 住 了 窗外 我 熟悉 的 风景 ， 
图 书馆 后 面 的 一 条 小 峡谷 。 








告诉 我 这 个 消 恩 后 埃 莉 隔 大 一 操 书 看 着 我 ， 问 我 是 否 难 受 。 我 一 
下 子 说 不 清楚 ， 不 过 在 向 她 解释 的 过 程 中 我 开始 明白 : 从 茶 种 意义 上 
说 ， 他 不 再 和 我 有 任何 关系 了 ， 所 以 我 无 所 请 他 现在 的 状况 ， 但 是 听 
到 他 的 每 一 条 消息 我 都 很 难受 ， 因 为 它 让 我 想到 现在 他 只 是 一 个 我 听 
到 他 消息 的 人 了 ， 从 别人 那里 ， 而 且 现 在 有 好 多 与 他 有 关 的 事情 我 都 
不 知道 ， 然 而 我 想 要 相信 该 知道 的 我 都 知道 了 ， 我 不 知道 的 东西 都 不 
存在 一 一 实际 上 ， 他 本 人 并 不 存在 ， 除 了 我 所 知道 的 他 。 


我 们 次 话 期 间 那 个 女人 的 哥哥 ， 如 今 是 他 的 大 田子 了 ， 就 在 锁 着 
的 门 的 另 一 侧 离 我 们 不 远 的 地 方 工作 ， 整 理 书籍 。 他 来 回 走 动 ， 消 失 
在 书架 之 中 ， 又 捧 着 一 小 把 书 或 推 厦 一 辆 小 车 出 来 ， 有 了 时 停 下 来 和 一 
个 朋友 说 两 句 话 或 回答 一 个 陌生 人 的 问题 。 只 要 穿着 深 色 裤 子 和 白 衬 
衫 的 他 一 出 现 ， 我 就 盯 大 他 看 。 











后 来 ， 和 埃 莉 一 起 去 乘 电梯 时 我 从 他 身边 经 过 ， 他 正 伏 在 一 张 加 
子 上 打 电 话 。 我 再 次 盯 着 我 能 看 到 的 那 部 分 的 他 ， 他 的 映 体 和 脸 的 侧 
面 ， 仿 佛 尽 我 所 能 去 注意 他 很 重要 。 我 强烈 地 意识 到 他 和 我 之 间 的 联 
系 ， 可 是 如 果 他 转 过 头 来 看 我 ， 只 会 看 到 一 个 陌生 的 女人 。 





不 过 婚姻 实际 上 并 没有 改变 我 继续 想 他 、 观 察 他 和 搜寻 他 的 方 
式 ， 人 至 少 我 大 脑 的 一 部 分 仍然 在 这 么 做 ， 而 男 一 部 分 则 已 经 不 再 与 他 
纠缠 ， 离 开 了 他 。 我 不 知道 是 因为 彼 时 搜寻 他 已 经 成 为 一 种 习惯 ,还 
征 因 为 我 党 得 他 妄 一 个 女人 就 像 他 会 问 我 能 售 住 在 我 的 车 库 一样 轻 
率 ， 完 全 出 于 方便 。 








当 春 天 再 次 来 临时 ， 他 寄 给 我 那 首 法 文 诗 ， 只 有 这 一 次 我 可 以 确 
定 ， 尺 省 我 不 知道 ， 他 一 直 在 想 关 我。 
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事物 在 变化 ， 随 独 更 多 时 间 的 流逝 ， 更 多 的 事物 发 生 了 变化 。 那 
只 小 猫 生 出 了 小 猫 昧 。 玛 德 琳 把 它们 放 在 她 壁 橱 的 地 上 。 它 们 被 跳蚤 
叮咬 得 衰弱 无 力 ， 尽 管 玛 德 琳 体贴 入 微 地 照料 它们 ， 不 是 她 不 知道 该 
怎么 做 就 是 她 不 愿意 那么 去 做 ， 多 数 小 猫咪 还 是 很 小 的 时 候 束 死 抒 
了 。 我 们 把 它们 一 只 接 一 只 地 埋葬 在 花园 的 红土 里， 在 房子 边 上 一 标 
大 松树 下 面 。 玛 德 琳 搬 走 后 ， 那 只 猫 留 了 下 来 ， 但 它 在 野外 生活 ， 靠 
邻居 们 喂养 。 


房子 的 主人 计划 重新 装修 房屋 并 和 前 夫 的 孩子 一 起 住 进来 ， 我 们 
不 得 不 搬 走 。 我 比 玛 德 琳 早 离开 ， 所 去 了 一 栋 供 已 婚 学 生 居 住 的 有 点 
像 兵 营 的 公寓 楼 。 和 气味 不 一 样 了 ， 声 音 也 不 一 样 了 。 那 附近 有 一 片 空 
地 和 一 条 峡谷 ， 山 坡 上 长 着 鼠 尾 草 ， 天 空中 有 乌鸦 在 《， 峡 谷 确 部 停 
着 一 辆 黄色 的 推土机 ， 从 峡谷 回 到 家 里 我 皮肤 上 融 着 上 鼠 尾 草 的 味道 ， 
衣服 上 和 指甲 盖 下 面 全 是 黄色 的 灰 土 。 公 寓 内 部 散发 着 地 上 铺 着 的 草 
垫子 的 气味 ， 房 间 里 也 被 黄色 的 人 尘土 覆盖 着 。 我 听见 峡谷 里 乌鸦 的 叫 
声 ， 街 对 面 球场 上 网 球 “ 喉 唉 ”落地 的 声音 中 夹杂 独 打 球 人 的 喊叫 
声 。 我 听见 隔壁 住家 的 说 话 声 和 脚步 声 ， 蚊 子 叫 一 般 的 歌剧 片段 ， 流 
水 的 声 首 ， 有 点 像 勤 掌 的 声 首 ， 几 乎 从 不 间断 ， 在 卫生 间 里 则 像 是 名 
鳃 私语 或 者 串 吟 ， 还 有 ， 下 雄 雨 的 时 候 ， 雨 水 迅 独 地 深 过 平整 的 屋 
顶 ， 碎 石子 深 落 进 水 里 及 出 的 沙沙 声 。 我 在 这 个 地 方 住 了 几 个 月 。 


























玛 德 琳 搬 走 后 ， 一 会 儿 住 进 这 栋 房 子 一 会 儿 住 进 那 座 小 别墅 。 她 
好 像 是 在 帮 列 人 看 家 或 者 照顾 病人 。 后 来 ， 过 了 一 阵 ， 我 回 到 东部 
后 ， 她 给 我 写 信 说 她 现在 不 住 在 任何 地 方 ， 不 过 我 不 明白 她 这 人 句 话 的 
意思 。 我 忆 是 把 给 她 的 信和 寄 到 同一 个 邮政 信箱 。 我 只 去 看 过 她 一 次 ， 


那 时 她 住 在 我 们 小 镇 上 方 小 山顶 上 另 一 栋 宽 洛 漂 腕 的 房子 里 。 这 里 是 
那 条 狗 ， 那 时 已 经 很 老 了 ， 最 终 死 去 的 地 方 。 玛 德 琳 写 信 告诉 我 它 的 
死讯 时 说 狗 的 灵魂 总 蒙 绕 在 她 里 边 。 











玛 德 琳 搬 走 后 房子 扩建 了 。 她 在 好 儿 封 信里 愤怒 地 对 我 反复 只 蚜 
那些 漂亮 的 玉树 花木 被 人 砍 掉 了 。 我 收 到 她 的 一 封 信里 附 有 一 张 她 做 
的 项 链 的 照片 。 照 片 里 的 她 戴 厦 那 条 项 链 ， 我 能 看 见 她 的 肩膀 ， 但 是 
她 把 自己 的 脸 剪 掉 了 。 她 在 信里 告诉 我 她 又 和 那 只 猪 住 在 一 起 了 ， 但 
征 她 不 喜欢 那 只 猫 ， 或 任何 猫 。 当 我 回信 问 她 要 一 张 有 她 脸 部 的 照片 
时 ， 她 寄 给 我 三 张 照片 ， 照 片 里 的 她 伸 直 胜 膊 把 猎 举 到 镜 尖 前 。 那 只 
猫 ， 看 上 去 很 愤怒 ， 己 经 长 得 很 大 了 。 








就 在 电话 公司 经 常 给 我 打 电话 的 那 段 时 间 里 ， 在 我 去 赛车 场 和 集 
市 经 过 的 那 座 狭 究 的 小 桥 边 上 ， 修 建 起 了 一 座 宽阔 的 新 桥 。 新 桥 建成 
使 用 后 ， 那 座 旧 桥 关闭 了 ， 随 后 义 被 拆 挥 搬 走 了 。 我 意识 到 儿 年 后 没 
有 人 会 知道 这 里 曾 有 过 这 样 一 座 桥 。 而 且 如 宋 那 片 泥 地 上 建 起 了 房 
子 ， 我 确信 会 有 那 一 天 ， 大 家 都 会 态 记 那里 曾经 是 一 片 光 秃 邢 的 柠 色 
泥土 地 ， 每 年 集会 期 间 人 们 曾 在 那里 停车 ， 车 辆 在 压 出 的 车 纤 上 上 下 
帧 般 。 
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举办 我 邀请 他 参加 的 最 后 那个 派对 的 朋友 不 久 后 就 搬 走 了 ， 以 致 
我 一 直 在 想象 的 东西 一 一 举办 派对 的 客厅 ， 还 有 我 一 直觉 得 他 会 带 着 
女 朋友 从 那儿 走 进来 的 前 门 ， 生 动 真实 得 就 像 我 还 站 在 那里 一 一 从 茶 
种 程度 上 说 已 经 变 得 无 法 想象 了 ， 它 们 已 经 属于 其 他 的 房客 。 实 际 
上 ， 不 仅仅 是 这 些 朋 友 ， 我 在 那里 的 朋友 现在 几乎 都 搬 走 了 ， 不 是 搬 
离 了 那 座 城 市 或 附近 的 小 镇 ， 就 是 搬出 了 我 们 认识 时 他 们 居住 的 房 
子 ， 其 中 一 些 人 从 那 以 后 我 束 没 有 再 见 到 过 ， 所 以 说 我 只 能 想象 那些 
住 在 我 从 未 见 过 的 房子 里 的 熟悉 面孔 。 














那个 我 一 整 晚 都 在 等 着 他 出 现 的 派对 所 在 的 客厅 与 几 个 月 前 忆 一 
个 派对 所 在 的 后 院 属 于 同一 栋 房 子 ， 在 他 的 明 读 会 之 后 ， 酸 橙 树 的 树 
靖 下 ， 有 飞机 从 头 项 上 飞 过 。 但 由 于 这 两 场 派对 间 隅 太 久 ， 氛 围 也 不 
一 样 ， 对 我 而 言 ， 我 发 现 我 很 难 把 它们 拉 近 放 在 同一 个 地 点 。 那 时 我 
和 他 从 房子 侧面 的 一 道 院 门 进 到 后 院 ， 没 有 从 房子 里 面 经 过 。 妆 我 们 
进 到 房子 里 去 从 冰箱 再 拿 一 瓶 啤 酒 时 ， 我 们 上 了 几 截 木头 台阶 从 后 门 
进 到 厨房 里 。 不 过 厨房 里 的 大 部 分 东西 并 不 是 那天 下 午 而 是 其 他 时 间 
造访 这 座 房子 时 留 下 的 记忆 ， 诸 如 去 冰箱 里 拿 另 一 瓶 啤酒 或 去 找 厨 用 
纸巾 没 找到 ， 或 在 堆 满 锅 碗 盘子 的 水 池 里 洗 生 琳 。 那 天 我 们 并 没有 进 
到 饭厅 ， 饭 厅 属 于 其 他 的 记忆 ， 那 是 茶 天 晚上 ， 或 许 是 连 着 的 两 个 晚 
上 ， 在 那 张大 餐 果 上 玩 字 谜 游戏 ， 还 有 一 个 生日 派对 ， 其 间 昌 子 的 一 
条 腿 突 然 断 掉 了 ， 生 日 皇 糕 不 是 眼看 就 要 滑落 到 地 板 上 惑 是 真 的 落 到 
了 地 板 上 。 




















有 些 时 候 这 些 记忆 是 正确 的 ， 我 知道 ， 有 些 时 候 则 很 混乱 。 一 张 
蝎子 放 错 了 房间 ， 尽 管 我 不 停 地 把 它 搬 回 到 原来 的 地 方 ， 一 个 书架 不 





见 了 ， 男 一 个 取代 了 它 的 位 置 ， 一 束 光照 在 此 前 从 未 照 过 的 地 方 ， 一 
个 水 池 从 原来 的 地 方 移 开 了 一 英尺 ， 其 至， 在 一 个 记忆 里 ， 为 了 让 房 
间 增 大 一 倍 一 整 堵 墙 都 消失 无 踪 。 但 是 储藏 室 和 台子 上 的 食物 永远 是 
同样 的 ， 同 样 的 嗜 杂 声 ， 同 样 模糊 的 人 影 从 我 的 视线 中 移 开 。 








他 或 许 会 说 邀请 他 参加 派对 的 人 不 是 我 。 他 或 许 会 说 是 举办 派对 
的 人 邀请 他 的 。 而 我 说 他 不 该 和 女 朋友 一 起 来 则 过 于 冒昧 。 他 考虑 到 
我 的 感受 ， 最 终 ， 没 有 参加 那个 派对 。 





他 有 可 能 是 对 的 。 我 所 记忆 的 有 可 能 是 错 的 。 我 一 直 在 尽 可 能 准 
确 地 讲述 这 个 故事 ， 但 是 我 可 能 会 弄 错 其 中 的 茶 些 部 分 ， 我 知道 自己 
省 略 了 一 些 事情 又 深 加 了 一 些 事情 ， 有 意 或 无 意 。 实 际 上 ， 他 可 能 会 
党 得 这 篇 小 说 中 的 很 多 内 容 是 错 的 ， 错 的 不 仅仅 是 事实 ， 还 包括 我 的 
阐释 。 不 过 一 共 只 存在 三 种 事实 ， 我 看 到 的 、 他 看 到 的 ， 以 及 别人 看 
到 的 ， 如 果 有 人 会 关注 的 话 。 他 们 中 少数 几 个 肯定 还 记得 一 些 事 情 的 
事 ， 如 果 我 癌 他 们 提起 这 些 事 他 们 肯定 会 就 此 发 表 评论 ， 而 这 将 会 给 
这 些 事 情 一 个 完全 不 同 的 认 知 ， 或 提醒 我 菜 件 我 已 经 起 却 的 元 唐 可 怕 
的 事情 ， 某 件 将 迫使 我 修改 我 说 过 的 每 一 件 事情 的 事 ， 但 愿 改动 不 要 
太 大 ， 假 如 还 来 得 及 的 话 。 


小 说 里 有 一 些 了 矛盾 的 地 方 。 我 说 他 对 我 坦诚 ， 又 说 他 对 我 隐 讳 ， 
我 说 他 在 我 面前 沉默 不 语 ， 又 说 他 话 多 。 说 他 廊 虚 ， 叉 说 他 傲慢 。 说 
我 对 他 很 了 解 ， 又 说 我 不 懂 他 。 我 说 我 需要 见 见 朋友 ， 又 说 我 经 常 独 
目 一 人 。 说 我 需要 快速 走动 ， 叉 说 我 经 营 丹 在 床上 不 想 动 。 要 么 就 古 
这 一 切 部 古 正确 的 只 是 发 生 在 不 同 的 时 间 ， 要 么 就 是 我 的 记忆 在 随 着 
我 现在 的 情绪 而 变化 。 
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在 宣称 这 部 小 说 写 完 之 前 我 想 要 先 让 别人 看 一 下 。 我 可 能 会 给 埃 
2 尽管 她 已 经 知道 大 部 分 的 故事 。 我 要 给 文 森 特 看 ， 不 过 要 等 我 

全 别人 看 了 而 那个 人 认为 小 说 确实 已 经 完成 了 以 后 。 在 我 自己 认为 小 
As 在 给 别人 看 之 前 我 必须 猜测 它 的 弱点 
可 能 是 什么 ， 这 样 我 束 不 会 感到 意外 了 。 


文 森 特 问 我 会 给 谁 看 时 我 提 了 几 个 名 字 ， 他 说 : “你 不 打算 给 男 
的 看 吗 ? ”我 加 了 一 个 名 字 ， 因 为 我 没有 打算 把 男人 排除 在 外 。 
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我 听 到 有 关 他 的 最 后 一 条 消息 ， 从 埃 莉 那里 ， 是 他 罕 着 考 完 ， 至 
少 很 正式 ， 意 外 地 出 现在 城 里 一 位 我 们 共同 的 朋友 的 办 公 室 。 我 不 记 
得 他 为 什么 去 那里 。 我 不 知道 埃 莉 是 知道 了 也 告诉 了 我 ， 还 是 埃 莉 也 
不 知道 。 我 觉得 这 和 一 个 旧 日 的 请 求 有 关 ， 不 是 需要 帮忙 就 是 打听 消 
恩 。 那 时 他 在 一 家 旅馆 工作 。 




















现在 埃 莉 住 在 西南 部 ， 她 与 我 们 共同 的 朋友 的 接触 减少 了 ， 我 不 
太 会 再 听 到 与 他 有 关 的 事情 了 。 
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太阳 落 在 了 我 卧室 窗外 后 院 上 方 的 小 山顶 上 。 如 宁 住 在 这 边 的 治 
海地 区 ， 他 也 许 刚 刚 结束 一 天 的 工作 ， 因 为 很 多 工作 都 会 在 下 午 五 点 
就 结束 ， 或 者 他 正在 结束 别 的 事情 ， 比 如 在 目 己 的 房间 里 读 了 一 下 午 
的 书 。 他 也 许 正 准备 出 门 去 城 里 比 另 一 边沿 海地 区 的 街道 更 古老 的 街 
道上 走 走 。 





他 完全 有 可 能 住 在 男 一 边 的 沿海 地 区 ， 但 是 那里 现在 刚刚 下 午 两 
点 这 个 事实 ， 一 天 里 我 不 喜欢 的 时 段 ， 让 这 个 假设 的 可 能 性 显得 要 小 
一 点 。 
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我 从 一 开始 束 没 有 动 过 这 杯 关 条， 所 以 说 在 我 从 了 很 长 时 间 寻 找 
他 最 后 的 一 个 地 址 之 后 ， 坐 在 书店 里 的 一 张 椅子 上 ， 累 得 动 不 了 喘 的 
时 候 ， 别 人 泰 上 的 这 杯 兰 杂 就 是 这 个 故事 的 终结 有 点 说 不 通 。 然 而 我 
还 是 觉得 它 这 就 是 那个 终结 ， 我 想 现在 我 知道 是 什么 原因 了 。 











不 过 首先 我 得 问 上 自己 一 个 一 直 困 扰 独 我 的 问题 : 我 真 的 把 那 段 插 
和 弄 明白 了 吗 ? 我 是 在 看 到 书店 里 那个 男人 的 表情 时 意识 到 他 把 我 当 
作 流浪 汉 的 吗 ? 后 来 我 跟 自 己 描述 清楚 那 种 表情 究竟 意味 着 什么 了 
吗 ? 还 是 后 来 我 只 是 在 自己 的 记忆 里 寻找 那个 男人 的 面孔 ， 看 着 它 ， 
还 有 柜台 后 面 他 喘 体 的 姿势 ， 一 动不动 或 几乎 不 动 ， 有 点 驼背 ， 脸 上 
流露 出 困惑 的 表情 ; 我 要 么 是 从 记忆 里 把 这 张 面孔 调 出 来 ， 要 么 就 是 
进 到 我 的 记忆 里 站 在 那个 男人 的 面前 研究 这 张 面孔 ?我 知道 我 后 来 从 
这 张 面孔 上 读 到 的 东西 肯定 比 当时 那 一 刻 要 多 ， 因 为 后 来 我 拥有 了 更 
多 的 信息 一 一 比如 ， 后 来 他 动 了 届 隐 之 心 而 给 我 端 来 一 杯 共 ， 因 此 在 
最 初 他 困惑 的 表情 后 面 他 已 经 动 了 侧 隐 之 心 或 是 正 要 动 侧 隐 之 心 。 


























觉得 书店 的 这 杯 杂 看 起 来 像 是 这 个 故事 的 终结 的 原因 之 一 ， 尽 
管 这 个 故事 在 此 之 后 还 在 继续 ， 但 我 在 那 一 刻 的 的 确 确 停 止 了 对 他 的 
搜寻 。 虽 然 我 仍然 觉得 ， 偶 尔 地 ， 我 有 可 能 在 下 一 个 扔 角 处 见 到 他 ， 
虽然 我 继续 收 到 他 的 消息 ， 我 再 也 没有 试图 通过 电话 或 信件 与 他 联 
系 。 





另 一 个 原因 ， 或 许 是 更 重要 的 ， 吏 是 这 杯 条 ， 一 位 陌生 人 为 我 准 
备 的 让 我 从 精疲力竭 中 得 到 些许 缓解 的 那 标 茶 ， 它 不 仅 仪 是 一 种 善意 
的 姿态 ， 来 目 一 位 不 可 能 知道 我 的 烦忧 的 人 ， 而 且 还 是 一 种 带 着 仪式 








感 的 行为 ， 仿 佛 一 旦 有 了 执行 仪式 的 理由 ， 奉 上 一 杯 茶 就 成 为 一 种 贡 
有 仪式 感 的 行为 ， 哪 怕 是 一 杯 廉 价 否 涩 的 条 ， 杯 子 边 上 还 吊 着 一 个 袋 
对 的 纸 标签 。 既 然 这 个 故事 有 过 太 多 的 结尾 ， 既 然 这 些 结尾 未 曾 结束 
掉 任 何 东 西 ， 而 是 让 茶 些 事情 继续 下 去 ， 茶 些 无 法 形成 任何 故事 的 事 
情 ， 我 需要 以 一 种 带 仪 式 感 的 行为 来 终结 这 个 故事 。 








译 后 记 “ 一 个 无 法 终结 的 爱情 故事 


回首 遥望 逝去 的 爱情 ， 人 们 往往 会 发 出 这 样 的 感叹 : “ 那 是 一 段 
令 人 难忘 (美好 、 痛 苗 、 不 堪 回 首 ) 的 往事 ”， 我 们 借助 回忆 重 拾 旧 
事 ， 往 事 在 记 忆 中 复苏 。 但 是 人 的 记忆 是 有 选择 功能 的 ， 属 于 人 类 目 
号 保护 机 制 的 一 种 ， 是 人 类 求生 的 要 素 。 尽 管 我 们 都 知道 记忆 的 真实 
性 值得 怀疑 ， 却 很 省 有 人 能 够 像 莉 迪 亚 ， 戴 维 斯 小 说 中 的 主人 公 那 
样 ， 和 孜孜 不 倦 ， 不 依 不 饶 ， 一 而 再 、 再 而 三 地 对 一 段 逝去 的 爱情 进行 
人 妃 完 和 考证 ， 试 图 还 原 它 最 初 的 真相 。 读 完 这 部 小 说 之 后 ， 你 或 许 会 
对 记忆 甚至 爱情 本 里 有 完全 不 同 的 认 知 。 




















《故事 的 终结》 的 情节 很 简单 。 一 个 无 名 叙述 者 回忆 反思 一 段 与 
一 个 比 自 己 年 轻 十 二 岁 的 无 名 男子 之 间 已 经 终结 了 的 恋情 ， 这 上段 经 历 
渗透 到 她 所 做 的 所 有 事情 中 间 一 一 她 在 读 的 书 、 她 在 翻译 的 书 以 及 她 
正在 写 的 小 说 《也 就 是 读者 正在 读 的 这 部 小 次) 。 她 借助 记忆 探索 他 
们 关系 中 的 点 点 泣 滴 ， 试 图 找到 这 段 恋 情 失败 的 原因 ， 从 而 彻底 把 它 
终结 。 在 此 过 程 中 ， 这 个 男人 的 映 份 特征 逐渐 消失 ， 成 为 她 小 说 的 系 
材 。 在 深 挖 自己 记忆 的 过 程 中 ， 一些 场景 被 分 解 后 重新 组 合 ， 比 如 这 
个 男人 破 雁 的 形象 。 一 些 印象 和 事实 渗透 到 叙述 者 的 意识 和 梦 中 : 这 
个 务 人 的 皮肤 、 头 发 、 衣 服 ， 他 的 魅力 和 缺陷 、 他 的 谎言 、 他 的 藏 
书 、 他 允 她 的 钱 等 等 。 随 肴 叙事 的 推进 ， 读 者 发 现 叙 述 者 所 六 的 故事 
经 常 前 后 矛盾 ， 而 这 段 借助 记忆 复 现 的 恋情 并 非 像 她 开始 时 所 说 的 那 
么 美好 。 叙 述 者 并 没有 强调 这 段 恋 情 对 于 她 的 重要 性 ， 又 给 她 带 来 了 
什么 样 的 愉悦 和 满足 ， 读 者 似乎 只 能 从 她 的 叙述 中 得 到 与 之 相反 的 结 
论 。 尽 管 如 此 ， 叙 述 者 并 不 想 放弃 这 段 恋情 ， 即 便 她 已 和 另 一 个 叫 文 
森 特 的 男子 住 在 一 起 ， 即 便 故 事 的 男 主角 早已 离开 她 并 和 另 一 个 女人 














结 了 婚 。 当 一 切 努 力 都 宣告 失败 后 ， 她 不 得 不 通过 一 个 带 有 仪式 感 的 
行为 来 为 这 段 恋情 画 上 句号。 


读 完 这 篇 看 似 简单 的 小 说 后 ， 读 者 可 能 会 产生 困惑 ;相对 于 传统 
小 说 ， 这 究竟 是 一 类 什么 样 的 小 说 ? 小 说 中 缺少 传统 小 说 中 的 时 间 、 
人 人物、 地 点 等 要 素 ， 也 没有 小 说 发 展 赖 以 生存 的 对 话 。 显 然 它 的 作者 
莉 迪 亚 。 戴 维 斯 的 这 个 独特 文本 给 读者 留 下 了 足够 多 的 延展 和 思考 空 
间 。 











和 莉 迪 亚 。 戴 维 斯 被 营 为 美国 最 具 原 创 性 的 作家 ， 她 的 写作 以 短篇 
小 说 为 主 ， 至 今 已 出 版 了 7 部 短篇 小 说 集 。 楚 侍 文化 近期 出 版 了 她 的 短 
篇 小 说 集 《 几 乎 没有 记忆 》 和 《困扰 种 种 》。 很 多 中 国 读者 已 从 中 领 
略 了 她 的 短篇 小 说 的 魅力 。 发 表 于 1995 年 的 《故事 的 终结 》 是 她 唯一 
的 一 部 长 篇 小 资 。 和 她 的 短篇 小 次 一 样 ， 读 者 和 评论 家 都 很 难 给 这 部 
小 说 归 类 。 戴 维 斯 展示 了 一 种 全 新 的 写作 方式 。 极 简 的 风格 ， 小 说 中 
没有 人 物 对 话 ， 小 说 的 主角 没有 姓名 (她 甚至 在 小 说 中 讨论 如 何 为 这 
部 小 说 的 男女 主角 命名 ) ， 故 事 发 生 的 地 点 也 很 模糊 《东海 主 、 西 海 
尾 、 西 南部 等 等 ) ， 大 多 数 情况 下 不 对 场景 做 过 多 的 描述 ， 但 有 时 却 
对 条 个 细节 从 不 同 的 角度 反复 描述 《而 这 些 描述 有 时 又 是 互相 矛盾 
的 ) 。 此 外 ， 戴 维 斯 写作 的 为 一 个 特点 是 极 少 及 用 意象 ， 在 接受 《 巴 
黎 评论 》 采 访 时 她 曾 就 此 做 过 解释 : “我 避免 采用 隐喻 。 如 果 非 要 问 
我 为 什么 ， 大 概 是 因为 我 想 要 对 事物 保持 专注 ， 而 隐喻 总 会 并 即使 我 
分 心 。” 以 上 这 些 仅仅 是 这 个 独特 文本 的 部 分 特征 ， 读 者 通过 目 己 的 
阅读 可 以 发 现 更 多 的 东西 。 














有 评论 家 认为 戴 维 斯 的 写作 深 受 法 国 哲 学 家 、 文 学 理论 家 和 作家 
莫 里 斯 。 布 朗 肖 (Maurice Blanchot ) 以 及 法 国 超 现实 主义 作家 米 歇 
尔 。 雷 里 斯 (Michel Leiris) 等 人 的 影响 ， 戴 维 斯 在 接受 采访 时 也 曾 
说 过 她 的 写作 侧重 于 “哲学 探讨 ”， 所 以 说 她 的 作品 几乎 全 部 落 入 短 
篇 小 说 的 范畴 并 不 让 人 感到 意外 。 短 篇 小 说 是 一 种 与 沉思 、 上 断想 和 香 


想 有 着 亲密 关系 的 写作 形式 。 出 于 这 样 的 原因 ， 人 们 很 容易 把 她 (一 
位 写作 了 三 十 年 的 作家 ) 唯一 的 长 篇 小 说 看 作 一 个 异 数 。 实 际 上 并 非 
如 此 ， 她 的 这 部 长 篇 小 说 充分 展示 了 她 关注 的 主题 的 一 致 性 和 她 知觉 
的 专注 度 。 


虽然 戴 维 斯 的 写作 倾 癌 于 哲学 探讨 ， 但 与 东 些 信 助 哲学 标榜 目 己 
写作 的 作家 不 同 ， 她 始终 是 一 个 “文学 本 位 者 ”， 哲 学 则 作为 一 种 构 
思 方 式 在 开拓 文本 的 同 度 上 给 了 她 足够 的 支持 。 她 通过 找 问 自己 的 记 
忆 和 写作 ， 用 小 次 的 阐释 方式 践 行 了 布 明 首 的 哲学 思考 : 对 于 任何 一 
件 发 生 的 事情 ， 首 先 存 在 叙事 个 体 对 它 带 有 偏见 的 经 历 。 当 叙述 一 个 
事实 时 ， 经 历 者 的 偏见 已 不 知 不 觉 地 融入 其 中 。 而 在 将 来 的 某 一 时 刻 
回忆 这 个 事件 时 ， 记 忆 的 易 损 易 错 机 理 又 进一步 将 其 变形 异化 。“ 我 
的 记忆 经 常 是 失实 的 、 混 乱 的 、 残 缺 不 全 的 ， 或 是 重合 堆积 的 。” 
“有 些 时 候 这 些 记忆 是 正确 的 ， 我 知道 ， 有 些 时 候 则 很 混乱 。 一 张 果 
子 放 错 了 房间 ， 尽 管 我 不 停 地 把 它 搬 回 到 原来 的 地 方 ， 一 个 书架 不 见 
了 ， 男 一 个 取代 了 它 的 位 置 ， 一 束 光 照 在 此 前 从 未 照 过 的 地 方 ， 一 个 
水 池 从 原来 的 地 方 移 开 了 一 英尺 ， 其 至， 在 一 段 记忆 里 ， 为 了 让 房间 
增 大 一 倍 ， 一 整 堵 墙 都 消失 无 踪 。” 最 后 ， 当 叙述 者 借助 写作 来 梳理 
这 个 事件 时 ， 事 实 再 一 次 被 扭曲 变形 了 。 

















布 明 肖 认 为 写作 只 在 处 理事 件 的 影子 ， 所 以 说 其 本 号 是 投射 到 影 
子 上 的 影子 。 戴 维 斯 则 通过 情节 的 多 次 变形 让 人 物 、 事 实 〈 其 实质 是 
虚构 ) 和 叙述 者 的 立场 产生 了 多 层次 的 呼应 与 悖 离 ， 从 而 最 终 形成 文 
本 本 号 的 不 确定 性 。 而 这 种 不 确定 性 ， 则 是 文本 张力 的 最 佳 表现 。 这 
部 小 说 中 的 每 一 个 人 物 、 每 一 个 事件 都 源 目 叙述 者 的 记忆 。 但 叙述 者 
在 小 说 中 多 次 质疑 目 己 的 记忆 。 








我 说 他 对 我 坦诚 ， 又 说 他 对 我 隐 讳 ， 我 说 他 在 我 面前 沉默 不 语 ， 
又 说 他 话 多 。 说 他 谦虚 ， 又 说 他 傲慢 。 说 我 对 他 很 了 解 ， 又 说 我 不 懂 
他 。 我 说 我 需要 见 见 有 朋友， 又 说 我 经 常 独自 一 人 人。 说 我 需要 快速 走 


动 ， 又 说 我 经 常生 在 床上 不 想 动 。 要 么 就 是 这 一 切 都 是 正确 的 ， 只 是 
发 生 在 不 同 的 时 间 ， 要 么 就 是 我 的 记忆 在 随 着 我 现在 的 情绪 发 生变 
化 。 





这 些 互相 矛盾 的 记忆 让 读者 对 投 述 者 记忆 的 真实 可 徘 性 产生 了 怀 
疑 ， 进 而 对 叙述 者 所 摘 述 的 爱情 产生 怀疑 。 雷 蒙 德 。 卡 佛 的 小 说 《 当 
我 们 谈论 爱情 时 我 们 在 谈论 什么 》 中 的 男 主角 在 讲 到 爱情 的 不 可 靠 时 
说 过 : “所 有 这 些 我 们 谈论 的 爱情 ， 只 不 过 是 一 种 记忆 罢了 。 甚 至 可 
能 连 记 忆 都 不 是 。” 而 在 戴 维 斯 的 小 说 里 ， 记 忆 中 的 事件 不 仅 随 着 时 
间 和 和 叙述 者 的 情绪 在 变化 ， 叙 述 者 的 “元 叙事 式 反 思 ” 继 而 让 该 者 对 
这 部 小 说 里 所 有 的 故事 产生 了 怀疑 。“ 我 看 出 来 我 把 事情 的 真相 做 了 
一 点 挪动 ， 东 些 纯 属 意外 ， 但 其 他 的 则 是 故意 为 之 。 我 重新 编排 实际 
发 生 过 的 事情 ， 使 得 它们 不 仅 更 易于 理解 ， 更 可 信 ， 而 且 也 更 容易 接 
受 或 者 说 看 上 去 更 好 了 。” 第 一 人 称 写 作 往 往 会 让 叙事 具有 某 种 不 可 
靠 性 ， 而 这 部 小 次 中 的 “我 ”在 叙事 过 程 中 对 目 己 的 公开 质疑 则 把 不 
可 靠 叙 事 推 网 了 极致 。 读 完 戴 维 斯 的 这 部 小 说 ， 读 者 会 因为 怀疑 记忆 
从 而 对 以 往 的 爱情 产生 怀疑 ， 甚 至 更 进一步 ， 对 已 知 存 在 的 事物 产生 
怀疑 ， 并 得 出 作者 并 非 借 助 回忆 来 回味 这 上 段 恋 情 或 寻找 其 失败 的 原 
因 ， 而 是 在 探究 她 的 大 脑 怎 样 欺骗 目 己 ， 从 而 阻 断 和 掩 没 这 段 实际 经 
历 的 结论 。 
































在 翻译 过 程 中 我 体会 到 ， 同 时 从 事 写 作 和 法 国文 学 翻译 的 戴 维 斯 
征 一 位 注重 文体 的 作家 ， 这 部 小 说 中 大 量 的 “元 叙述 ”也 前 明了 她 的 
写作 理念 。 她 在 动词 时 态 和 助动词 的 使 用 方面 非常 严谨 ， 有 时 候 一 个 
微妙 的 时 态 变 化 会 让 一 个 段落 具有 完全 不 同 的 意境 。 她 避免 使 用 纵 
写 ， 在 楚 尘 文化 即将 出 版 的 她 的 一 部 新 小 说 集 《 不 能 与 不 会 》 里 ， 开 
篇 的 短篇 加 是 讨论 是 否 要 采用 缩写 。 戴 维 斯 不 喜欢 过 于 夸张 的 词汇 ， 
使 用 的 词汇 大 多 不 温 不 火 ， 但 她 非常 注重 语法 和 语调 。 袁 欢 用 超 长 
句 ， 有 时 候 采 用 一 长 串 的 修饰 语句 修饰 一 个 名 词 ， 像 俄罗斯 侠 娃 一 样 
层 层 相 套 。 这 种 长 句 式 市 给 翻译 的 挑战 是 如 何在 考虑 中 国 读者 阅读 习 











惯 的 同时 ， 保 留 作者 独特 的 风格 。 戴 维 斯 喜欢 在 小 说 的 不 同 段落 里 对 
某 个 事物 作 重 复 的 描述 ， 但 角度 不 一 样 ， 以 此 强调 人 的 认 知 在 随 着 时 
间 和 环境 发 生变 化 。 实 际 上 ， 这 部 小 说 在 结尾 处 又 回 到 了 开头 的 场景 
里 。 小 说 的 英文 名 “The End of the Story” 可 以 有 多 种 翻译 。 责 文 
“story” 本 身 就 有 小 说 的 意思 ， 而 作者 在 小 说 中 自始至终 在 写 一 部 小 
说 ， 并 在 为 她 写 的 小 说 寻找 一 个 恰当 的 结尾 ， 所 以 我 可 以 把 书 名 译 成 
“小 说 的 结尾 ”。 但 是 ， 这 部 小 说 主要 是 在 讲述 叙述 者 如 何 通过 回忆 
和 寻找 来 终结 一 段 失败 的 恋情 ， 所 以 我 觉得 译 成 “故事 的 终结 ”更 加 
切合 小 说 的 主题 。 








评论 家 迈克 尔 。 霍 夫 曼 (Micheal。Hoffman) 认为 戴 维 斯 的 小 说 
是 美国 小 说 的 男 类 一 一 不 确定 、 不 详细 。 她 更 注重 于 “遗忘 、 困 惑 、 
反思 和 焦虑 ”这 些 主观 性 极 强 的 感受 ， 与 传统 小 说 中 那 种 为 了 加 强 读 
者 的 信赖 感 而 竭力 追求 文本 真实 感 的 处 理 方 法 大 相 径 庭 。 评 论 家 戴 维 
。 温 特 (David。Winter) 在 评论 《故事 的 终结 》 时 借用 了 法 国 结构 主 
义理 论 家 和 文化 评论 家 罗兰 。 巴 特 (Roland Barthes) 的 “ 书 ” 和 
“相册 ”的 概念 。 戴 维 斯 的 小 说 与 传统 意义 上 的 小 说 ， 即 所 谓 的 
“ 书 ” 不 同 ， 不 注重 故事 的 完整 和 全 面 ， 它 更 像 一 本 “相册 ”， 只 记 
录 事 件 的 某 一 个 侧面 和 片刻 ， 所 以 看 上 去 “不 完整 ”和 “混乱 ”。 不 
完整 的 写作 有 很 多 先例 ， 比 如 卡 佛 等 人 常用 的 “省 略 ”、“ 空 缺 ” 和 
“开放 式 结尾 ”的 手法 。 不 过 戴 维 斯 通过 对 人 物 和 事件 的 碎片 化 处 
理 ， 把 不 完整 写作 推 和 了 极致 。 在 戴 维 斯 的 笔下 ， 过 去 的 人 和 事 逐 渐 
融化 成 碎片 ， 而 且 通 过 失真 的 记忆 ， 它 们 变 得 越 来 越 尖 锐 。《 故 事 的 
终结 》 既 可 以 看 作 人 叙述 者 仪式 性 地 “终结 ”了 的 故事 ， 也 可 看 作 一 个 
高 深 莫 测 没 完 没 了 的 故事 ， 一 种 不 同形 式 的 “开放 式 ” 结 尾 。 巴 特 说 
过 : “相册 是 书 的 未 来 ， 就 像 废墟 是 纪念 碑 的 未 来 一 样 。” 或 许 戴 维 
斯 的 碎片 式 写 作 会 是 小 说 未 来 的 形式 之 一 。 











小 二 
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